Росс Томас впервые в детективном жанре вывел и закрепил нового героя — так называемого Посредника. Посредник Сент-Ив (серия публиковалась под псевдонимом Оливер Блик) не сыщик и не работник полиции, но и в то же время не представитель преступного мира, а человек,которому доверяют. Уникальность его положения между двумя противоборствующими лагерями позволяет ему решать оригинальные задачи, недоступные обычным героям детективов, и придает ощущение новизны самому жанру. (
)
Глава 1
Без пяти три. В сером, взятом напрокат «форде» я проехал мимо прачечной-автомата на Девятой авеню, неподалеку от Двадцать Первой улицы. Ехал я достаточно медленно, чтобы заметить двенадцать стиральных машин, шесть сушилок и полное отсутствие посетителей. Никто не хотел стирать белье в три часа ночи с субботы на воскресенье.
Проехав квартал, я развернулся, поставил «форд» во втором ряду напротив прачечной и вышел из кабины. Штраф меня не волновал. Сейчас я бы с удовольствием встретился с полицейским. Обойдя машину, я открыл багажник, достал голубую сумку с эмблемой «Пан-Ам», повесил ее на плечо и, захлопнув багажник, взглянул на часы. Ровно три. Я мог гордиться своей пунктуальностью.
Перейдя улицу, я открыл дверь и под мелодичную трель звонка вошел в прачечную. Сушилки стояли слева от двери, стиральные машины — справа. Интерьер дополняли две деревянные скамьи без спинок. Тишину нарушало лишь слабое жужжание люминесцентных ламп. Я бы предпочел услышать другой звук: мерное гудение работающей сушилки, в барабан которой вор обещал положить добычу, аккуратно завернутую в одеяло. Я приник к стеклу первой сушилки, Ничто не шевелилось в ее серых внутренностях. Я подошел ко второй, третьей, четвертой... Все сушилки были пусты.
Между стеной и сушилками имелся небольшой зазор, который, при необходимости, можно было использовать в качестве тайника.
Они поработали над стариком, прежде чем втиснуть его туда. Его ноги притянули изоляционной лентой к груди так, что подбородок покоился на коленях. Руки закрутили назад и, вероятно, связали той же лентой; лоб и щеки покрывали темные кровоподтеки. Нос был сломан по меньшей мере в одном месте, губы превратились в оладьи. Ярко-голубые глаза старика смотрели прямо на меня, но уже ничего не видели.
Глава 2
Вместе с вернувшимся патрульным, Френсисом X. Франном, они отвели меня в Десятый полицейский участок на Двадцатой улице.
— Вы можете позвонить, — сказал Дил, когда пожилой сержант записал мою краткую биографию и снял отпечатки пальцев.
Я назвал номер в городе Дариене, штат Коннектикут.
— Кого позвать?
— Майрона Грина.
