Я всегда догадывался, что я не похож на других. Да, внешне я был таким же, как мои братья и сестры, даже наметанный глаз не отличил бы меня от них по повадкам, но про себя-то я знал, что я — это я, и в мире нет других таких, как я.

У меня было шесть братьев и сестер — было… теперь они, несомненно, уже мертвы. Мы жили в сточной трубе под Рыночной улицей. Из своего детства я помню только постоянное рысканье в поисках еды. Наши родители учили нас копаться в мусорных ведрах, прогрызать пол, замирать при первом же шорохе, нападать, если тебя загнали в угол, драться, кусаться и есть, всегда есть, постоянно набивать брюхо. Бояться кошек, бояться собак, но прежде всего бояться людей. Люди — вот воистину чума, учили нас родители.

— Нет зверя страшнее человека, — говорил наш отец. — Они безжалостно убивают друг друга, тем паче не ждите жалости к вам. Человек будет охотиться за вами, будет готовить вам ловушки, будет травить вас ядом. Но если вы хитрее — вы обманете его и собьете с толку. Человек не должен видеть вас. Если он предложит вам пищу, бегите прочь, потому что она убьет вас. Собак и кошек боятся, когда они поблизости, а людей надо бояться все время, далеко они или близко. Река стремительна и опасна, она поглотит вас в один миг, но если придется выбирать между человеком и рекой, то выбирайте реку, дети.

Еще в раннем детстве рассказы об этом чудовище разожгли мое воображение. Каким же он должен быть, если владеет такой мощью? Смогу ли я когда-нибудь обладать такой же? Он и в самом деле может убить меня?

В то время я даже не задумывался над тем, что когда-нибудь умру, смерть казалась мне чем-то далеким. Но наш отец не уставал повторять нам: смерть может настигнуть нас в любую минуту, и скорее всего смерть принесет с собой человек.

В кладовую вошла заплаканная девушка. Я смотрел, как она садится за стол и прячет лицо в ладонях. Людей обычно очень трудно отличить друг от друга, но я с первого взгляда не только понял, что это существо женского пола, но и почувствовал в ней доброту, которую так редко встретишь и у людей, и у нас, крыс. Она тихо плакала, и я видел, как слезы текут между пальцев и капают на деревянный стол. Мне захотелось утешить ее, но что я мог сделать?

Посидев немного, она перестала всхлипывать, вытерла глаза крошечным кружевным платочком и принялась чистить овощи. У нее оказались голубые глаза, длинные светлые волосы падали до плеч, а в движениях была та грациозность, которой я часто любовался у кошек, и никогда — у людей. Она работала молча, изредка вздыхая.

Неожиданно дверь кладовки распахнулась настежь и вошло еще двое людей. Один из них заговорил с девушкой громким грубым голосом. Она повернулась, и даже мне стал заметен испуг на ее лице. Что эти двое говорили ей, я не знал, ведь я не понимал ни слова на человеческом языке, но тон голоса был несомненно обидным и девушка снова заплакала. Я услышал, когда она отвечала, что ее голос был тихим, но в нем звучала музыка.

Я дождался, пока девушка не уйдет из кладовой, а потом быстро выбрался из этого дома и со всех ног побежал в свое гнездо.

Когда я рассказал моей матушке, что собираюсь сделать (а я должен был рассказать, потому что мог никогда больше ее не увидеть), она очень огорчилась.