Сюжет о том, как подружились Индия, барышня из очень богатого квартала, и Дарлинг, живущая в трущобах, можно было бы счесть политкорректной рождественской сказкой, если бы не то, что сблизило девочек: обе они не нужны своим родителям. Каждая из них переживает трагедию, разворачивающуюся по законам их круга.
Дарлинг и Индия — девочки из разных слоев общества, но одинаково несчастные. В их дневниках — семейные секреты, горькие слова об одиночестве, размышления, мечты. А когда Дарлинг убегает из дома, Индия прячет ее в тайном убежище. И это их самый большой секрет.
Глава 1
Дарлинг
Итак, у меня начинается совсем новая жизнь. Я больше никогда не вернусь домой. Я больше никогда не хочу видеть маму. И Бетани, и малютку-медвежонка Гэри. Но особенно не хочу, никогда, никогда, никогда не хочу видеть Терри.
У меня была тетрадка, она называлась «Официально утвержденный справочник пыток для Терри». Каждый день я изобретала для него самые неслыханные терзания. И здорово веселилась. Но потом подлиза Бетани нашла тетрадь у меня под подушкой и показала ему. Терри медленно, очень медленно переворачивал страницу за страницей, внимательно изучая мои старательно раскрашенные чертежи пыточных машин. Ужасные щипцы-зубодеры, выкручиватели ушей и страшенный великан-вышибала стоили мне многих часов усердного труда.
Терри рассмотрел все. Кивнул. Сделал глубокий вдох. Потом яростно вырвал страницы и изодрал их в мелкие клочья. Было ясно, что он с радостью сделал бы то же самое и со мной.
Мама старалась превратить все в шутку: вот, мол, какой у меня извращенный юмор.
— Это твое чадо вообще сплошное извращение, — прорычал Терри. Он встал, расстегнул свой тяжелый кожаный ремень и рывком выдернул его из джинсов. — Ну, я ее проучу, раз и навсегда.
Глава 2
Индия
Дорогая Китти,
не знаю, что и делать! «Дорогая Китти» звучит немножко смешно — как будто я пишу письмо нашей кошке, Табите: «Дорогая Киска». Но мне хочется начать этот новый дневник именно так, потому что так писала свой дневник Анна Франк. Она — та потрясающая еврейская девочка, которой во время Второй мировой войны пришлось скрываться на чердаке, в «Заднем доме», вместе с семьей, и там она писала дневник. Она была настоящим прекрасным писателем. Так живо все описывала. Читаешь и чувствуешь, будто ты сама прячешься с нею в этом «Заднем доме», делишь свою комнатушку с брюзгливым старым дантистом, ешь гнилые овощи, ходишь в одежде, из которой выросла, вечно трясешься, что скрипнет половица, не смеешь даже спустить воду в уборной, если внизу кто-то есть. Ну, я тоже иногда не спускаю воду в туалете, если встаю ночью, но это потому, что у нас вода в трубе очень шумит, так что будит всех. А папа, если проснется, то снова заснуть не может, потому что на работе на него столько всего наваливается, что ему очень тяжело. Это звучит ужасно смешно: как будто папа сидит за своим письменным столом и на голове у него что-то тяжелое. Он и правда в последнее время то и дело почесывает затылок, как будто ему больно.
Мне тоже от этого больно. Я ведь очень люблю своего папу. Он директор-распорядитель большой фирмы, «Мэджер Продактс». Вообще-то я не знаю, какие продукты они там производят. Точно не знаю даже, что делает мой папа. Он распоряжается. Руководит. Раньше он прямо горел на своей работе, но сейчас, мне кажется, его постоянно что-то тревожит. Вчера я хотела помассировать ему шею, но он оттолкнул мою руку и сказал раздраженно: «Прекрати, Индия, вечно ты пристаешь ко мне!»
Я поднялась к себе вся в слезах. Мама случайно оказалась дома и вошла ко мне посмотреть, не пора ли отправить мои пальто и юбку в чистку.
— Пожалуй, это тебя следовало бы отдать в чистку, — сказала мама, глядя на мои запачканные чернилами лицо и пальцы.
