Студент-историк Виктор Тимофеев – из тех, кого принято называть «народным умельцем». Обитая в дружелюбных реалиях 60-х годов прошлого века, по наивности своей он не знает слова «невозможно». Для друзей и для любимой девушки Светы он способен из валяющихся под рукой пустяков собрать вечный двигатель, преодолеть силы всемирного тяготения и нарушить фундаментальные законы физики. Но поскольку он безусловно хороший человек, то возникающие казусы оборачиваются ко всеобщему удовольствию и приумножению добра в природе.
Вместо пролога
Случай, который многое может разъяснить, произошел в одном бюро по регистрации изобретений под конец рабочего дня, когда сотрудникам уже не хотелось не только что-либо регистрировать, но и вообще думать. Открылась дверь, вошел крайне молодой человек неброской наружности, в линялых джинсах местного производства и немало повидавшей ковбойке под пиджаком, влажным от зарядившего с утра дождика, и поставил на ближайший стол вечный двигатель.
– Юноша, – сказали ему, – вы разве не знаете, что вечный двигатель в принципе невозможен?
– Нет, – честно признался тот. – Не знаю.
– Ну так вот: как известно, он противоречит… – и державший речь заглянул украдкой в свой блокнотик, – законам термодинамики.
– Чего-чего законам? – переспросил гость.
Закон бутерброда
– Землетрясение! – воскликнула Света, полыхая сапфировыми глазищами. – Разгул стихий! Что-то откуда-то льется и горит! Вот это жизнь…
И оно занялась делением кубика бутербродного масла, рассчитывая покрыть им три кусочка хлеба к чаю. Тимофеев преданно глядел на девушку, поедая рыбную котлету с гороховым гарниром. В глубине души он тихо радовался тому, что при ближайшем знакомстве в Свете не нашлось ничего от иных избалованных всеобщим вниманием университетских красавиц. Иногда все происходящее казалось Тимофееву сном: неожиданная встреча под моросящим дождиком, самая красивая и самая добрая девушка исторического факультета рядом, и даже эта студенческая столовая…
– И тут им на хвост рушится прожектор! – снова оживилась Света. – Все в дыму и пламени, но они все-таки взлетают!
– Это называется комбинированные съемки, – вставил Тимофеев.
– Вдобавок у них оказалась дыра в фюзеляже, и один летчик вылез наружу. Тут я вообще умерла! – Света попыталась продемонстрировать, что с ней было в тот волнующий момент, и уронила бутерброд.
