Мануэл простился. С матерью и бабушкой, с братом и сестрой, с друзьями и соседями. И под конец с Мигелом Торрешем да Силва, своим дедом, которого несколько недель назад похоронили на маленьком кладбище за белой капеллой, на холме.

Вдоль дороги росли пробковые дубы. Утро было наполнено запахом дрока, и дедушкины истории не выходили из головы Мануэла.

Приключатся ли и с ним такие, какие приключились с его дедом? Полностью выдуманные или подслушанные, домысленные, додуманные до конца, привезенные из многочисленных путешествий и затем заново сочиненные во время долгих прогулок вдоль виноградников, где каждая лоза была ему знакома, где старик чувствовал себя, как среди добрых друзей, которые, кто знает, были, возможно, первыми слушателями его рассказов.

Когда солнце оказалось в зените, Мануэл был уже далеко от дома. Он сорвал апельсин и присел в тени. Вместе с сочными дольками съел кусок материнского пирога, который она испекла ему на дальнюю дорогу.

Перед ним, широко раскинувшись, как сад, простиралась совсем другая страна. Уже не колючие дроковые заросли, покрывающие скудную землю, как в Серра-да-Ногейра, а разноцветные уступы, спускающиеся в долину, где отливала серебром лента Дору. А где-то там, далеко, за нежной, как мечта, голубизной горизонта, должна находится Коимбра, город с университетом, единственным в стране.

Продолжая свой путь, Мануэл размышлял об оставшихся дома. Его брат позаботится о виноградниках, его сестра, возможно, вскоре выйдет замуж за сына бургомистра, его мать, как и прежде, займется домом и двором, а его бабушка будет вышивать бесконечные инициалы на белом белье.

«Я бы не ушел из дома, если бы дед был жив, — подумал Мануэл. — Насколько мир обеднел без него, настолько же богаче стали воспоминания о нем и обо всем, что он создал, рассказывая».

Но что произошло с той, рассказанной только до середины историей, единственной, не доведенной до конца, загадочной и подобной незаживающей ране? Еще и еще раз прокручивал он в голове эту историю и не мог отделаться от нее. Дед отправился в Порту, чтобы там заключить сделки с виноторговцами. В этом не было ничего необычного, он уезжал из дома почти регулярно, дважды в год. О делах в семье говорить было не принято. Деду хватало других рассказов: безразлично, куда он ездил и откуда возвращался — отовсюду он привозил с собой новости, и каждый раз всех одолевало любопытство, его просили рассказать, и он делал это с готовностью, не заставляя долго упрашивать себя. «Старый Мигел — прирожденный рассказчик», — говорили люди, и он был знаменит в своей округе и далеко за ее пределами.

Непонятна была его кончина около месяца назад, она была связана с его последней историей, оставшейся в результате недосказанной. Он умер в середине рассказа — захотел пить, прополоскать горло самым лучшим из вин, вышедших из-под его виноградного пресса; небольшая проволочка с бокалом вина на самом захватывающем месте, когда люди, как это обычно бывает, с особым нетерпением ждут продолжения. Он выпил для вдохновения и поперхнулся. Слушатели сидели как парализованные, и когда первые из них поняли, что случилось, помощь уже не требовалась.

Шок был столь силен, что целыми днями люди говорили только об этом, и бесконечно длинной казалась траурная процессия, когда его несли к могиле. За это время многие, вероятно, забыли, что именно он намеревался рассказать. Но каждое его слово до сих пор звучало в ушах Мануэла, как и теперь, когда он шел в Коимбру. Последняя история деда, прервавшаяся на середине, единственная, которую он не досказал до конца и которая в прямом смысле слова застряла у него в горле.