Научно-популярная работа британца Роджера Форда «Адский косильщик» посвящена истории пулемета начиная с его первых образцов, созданных на исходе XIX столетия, и заканчивая последними моделями конца XX века. Когда-то появление этого смертоносного огнестрельного оружия, способного своими очередями «скашивать» сотни и тысячи пехотинцев и кавалеристов, воспринималось с таким же ужасом, с каким мир после 1945 г. относился к атомной бомбе. Считалось даже, что пулемет из-за своей убийственной эффективности сделает невозможным дальнейшие войны. Однако этого не случилось, и все армии до сих пор продолжают применять пулеметы, вооружая ими солдат, устанавливая их на стационарных объектах, а также на бронетехнике, самолетах и вертолетах.
Книга «Адский косильщик», в увлекательной форме описывающая весь путь технического развития пулемета, содержит много интересной информации о конструкторах, создававших различные модели этого оружия, и приводит многочисленные примеры его боевого использования в воинах XX века.
Глава 1. Пулеметы ручного действия
Местность вокруг Ричмонда, столицы штата Виргиния, сплошь усеяна местами боев, напоминающими о том, что этот город в свое время являлся столицей Конфедеративных штатов Америки. В непосредственной близости от города находится поле битвы, которое северяне называли Фэр-Оукс,
[1]
а мятежники — Севен-Пайнс.
[2]
Сегодня этот участок абсолютно ничем не примечателен, впрочем, как и сражение, произошедшее здесь в ходе Гражданской войны, чьей главной отличительной чертой была жестокость. 31 мая 1862 г. началась битва, в шуме которой среди грохота артиллерии, треска ружейных выстрелов, среди криков мятежников и стонов раненых и умирающих привыкшие к жестокости боя нейтральные наблюдатели (а их в тот день, расположившихся на безопасном расстоянии от беспощадной схватки, присутствовало много) могли, вероятно, различить один новый звук — слабое, неуверенное заикание, чем-то напоминающее стук дятла, серию коротких очередей: та-та-та, та-та-та-та-та… При Фэр-Оукс глашатай новой эпохи присоединил свое бормотание к ужасной какофонии войны: на поле боя прибыл пулемет — новое средство массового уничтожения, такое мощное, что ему было суждено изменить сам мир.
Потомакская армия численностью в 41 тысячу человек, собранная под командованием генерала Макклеллана для так называемой кампании на полуострове, включала и батарею пулеметов «Аджер» (иногда их называют «Алджер»), тогда как 35-тысячная армия конфедератов, возглавляемая генералом Джонстоном, имела небольшое подразделение, оснащенное орудиями Уильямса. Нет никаких доказательств, что эти пулеметные орудия повлияли на исход боев, будь то при Фэр-Оукс или во время последующих более кровопролитных сражений. Цифры людских потерь, понесенных при Фэр-Оукс, — примерно 13 процентов войск с каждой стороны убитыми, ранеными или пропавшими без вести, вполне обычные для той войны
{1}
, — свидетельствуют, что не произошло ничего из ряда вон выходящего. Сомнительно также, что генералы обеих армий обратили особое внимание на тот эффект, который произвело новое оружие, поскольку маловероятно, что примитивные механические орудия могли дать более чем несколько очередей, прежде чем нарушалась подача патронов или, что еще хуже, прежде чем начинались осечки, после которых чрезвычайно сложно было восстановить боеспособность заклинившего орудия. И тем не менее в тот день в сражении участвовали пулеметы, и их присутствие придает ему значимость, в противном же случае эта битва была бы известна разве что в кругах историков, исследующих Гражданскую войну в США.
Возможно, что местность, на которой шло сражение, была в те времена преимущественно лесистой; если бы оно проходило на открытой местности, урок бы оказался, вероятно, более жестоким и был бы усвоен более тяжело, несмотря на технические недостатки первых орудий.
В распоряжении обеих сторон в ходе американской Гражданской войны имелось, по-видимому, около дюжины различных конструкций пулеметов с ручной рукояткой затвора, хотя ни одна из них не была ни эффективной, ни впечатляющей. Наибольшую известность тогда приобрел пулемет Аджера, который в обиходе называли «кофемолкой» и «союзным орудием», а поставлявший его торговец Дж. Д. Миллс именовал «армией на шести квадратных футах». Кроме этого образца пулеметного орудия, использовались также модели Клакстона, Фаруэлла, Горгаса, Лилли, Рекуа, Рипли, Ванденбери и Уильямса (некоторые из них были, строго говоря, залповыми или многоствольными орудиями). Все они выпускались лишь небольшими партиями, хотя Клакстон и позднее некто по имени Экклз стали делать не очень качественную копию пулемета Гатлинга, к обсуждению которого мы вскоре перейдем.
Юнионистская армия закупила в целом чуть больше шестидесяти пулеметов Аджера, а это была наиболее удачная из всех ранних моделей. Оружие представляло собой одноствольные «револьверы» с кюветоподобными отдельными патронниками, расположенными на оси вокруг центрального вала, заряды в которые из загрузочного бункера поступали свободно только за счет собственного веса. Случающиеся нарушения подачи наряду с сомнительным качеством самих патронов приводили к постоянным остановкам стрельбы и заклиниваниям ствола.
Глава 2. «Гатлинг» идет на войну
Любое изобретение имеет свою жизненную историю, которая, как правило, начинается с описания того, как оно было сделано, какими путями (очень часто ошибочными) шли его авторы, пытаясь воплотить его в жизнь; одним из звеньев этой цепи является то, как именно применялась машина или процесс, о котором идет речь. В случае с пулеметом такое применение имело самые далеко идущие последствия, какие только можно вообразить, поскольку его внедрение — как и внедрение нарезной, заряжающейся с казенной части артиллерии, магазинной винтовки и бронированного корабля — совпало с расцветом империализма (и в значительной степени способствовало ему), когда промышленные европейские державы (и в некоторой степени США) делали попытки захватить и подчинить себе остальную часть мира. Самой активной из них была Великобритания, которая имела преимущество в силу того, что и так обладала самой большой из существующих империй, но и вновь обретшая силу Германия, и возродившаяся Франция, и даже Бельгия — или скорее ее король Леопольд II, злоупотреблявший своей властью и действовавший в собственных интересах, — и припозднившаяся Италия — все боролись за то, чтобы присвоить то, что еще осталось: большую часть Африки, части Азии и разрозненные участки других территорий. Пулемету Гатлинга суждено было сыграть выдающуюся роль в этом разгуле империализма.
Британская армия получила свои первые «Гатлинги» в 1869 г., хотя имелось большое количество старших офицеров (и некоторое количество «не таких старших» также), которые были решительно уверены, что новое оружие должно быть предано анафеме и, если это возможно, должно быть вообще исключено из армейского реестра. Тем не менее даже наиболее косным полковникам придется в основном согласиться, что в определенных обстоятельствах — таких, например, как отражение массированной атаки туземных войск, вооруженных лишь примитивным оружием (отвратительно повторяющийся сценарий в период создания империи), — орудие Гатлинга имело отличный шанс наносить страшные потери и, таким образом, спасать положение, по крайней мере до того момента, как его заклинивало.
Это был вновь и вновь повторяющийся кошмар, полно проиллюстрированный во второй и менее известной строфе стихотворения
Пулемет лишь изредка фигурировал в поэзии, но, когда такое происходило, создаваемый образ был очень сильным.
