Участковый милиционер Степанов ходил на службу и со службы через старый парк. Ходил уже лет десять. По зимам — вторым после деда-бегуна Евграна, ступая в его следы-колодцы, если тяжко наметало за ночь.

Тропа, как по линейке, отсекала липовую рощу от высохшего сто лет назад пруда, впадину которого по-прежнему, словно в ожидании чуда, окружали дряхлые тополя. Тут как раз встречался Степанову возвращающийся по своей орбите спортивный дед Евгран — красномордый, сопливый, в протертом лыжном костюме и болтающихся валенках, обдавал потно-войлочным духом, кричал, с паузами для регулярного дыхания, двигая ручищами-шатунами:

— Ну как?! вчера… счет?! заспал я!

— Четыре-два! — наугад отвечал Степанов.

— Все! Кранты-ы-ы! — вдалеке уже ликовал Евгран, и эхо застревало в оборванных, потерявших направление и смысл аллеях, над которыми осторожно светлело плоское, цвета старого фаянса, зимнее небо…

Генка Егошин как-то, обалдев от скитаний на трехколесном велосипеде по загроможденному барахлом общему коридору, в конце концов пересек запретную полосу и покатил по лестнице. Где-то вскоре велосипед вошел в пике, приобрел тут же автономию, и до самой площадки они кувыркались раздельно: Генка — стукаясь лбом о ступени, велосипед — теряя гайки и все приближаясь к стене, отскочив от которой он еще ухитрился миновать площадку и сделать два сальто на втором лестничном марше. Генка же застрял в перилах, что его спасло, хотя какие-то шарики он тоже растерял, во всяком случае, как говорили, сильно изменился по характеру. Боевой малый, с пяти лет уже подмечавший «хорошеньких девочек», дважды отлупивший нижнего соседа Андрюху, вдруг затих, задичился, даже вовсе не гордился толстой грязной повязкой вокруг башки, вскоре перестал называть себя «раненым полковником», а затем и вовсе — стал петь романсы.

Его мать Анна Ивановна (та самая, что впоследствии собралась убивать Ялдыкина, если верить его заявлению) — женщина одинокая, затурканная, бросавшая Генку на весь свой бесконечный рабочий день на попечение коварного велосипеда, вынуждена была взять няньку, которой теперь отдавала треть зарплаты.

Так потянулась цепочка случайностей, в конце которой возникло известное заявление Ялдыкина и была, может быть, запланирована его смерть.

Дело в том, что нянька Веруня, девушка неряшливая и бездельная, намочив Генкину повязку холодной водой «от воспаления», садилась, как водится, у окна и начинала петь:

Участковый Степанов когда-то считал себя хорошим психологом. Не то чтобы хорошим, не совсем психологом, но ему часто все-таки удавалось без угроз и рукоприкладства утихомирить «ужратиков» у магазина, успокоить задравшихся супругов, уговорить истериков. На его памяти только где-то в первый год службы пришлось ему стрелять. Больше от злости, от растерянности. Почти на его глазах наглый бандюга утащил мешок хлеба из сельпо. Степанова же смазал по скуле и, уронив бабок на крыльце, понесся под гору, к речке, в поля.

— Стой!! — трижды крикнул с крыльца Степанов. От крепкого удара мутилось в голове, капала кровь на рукав новенькой формы. Степанов достал пистолет.

— Участковый! Ой, не надо! — шептали вокруг бабки.

Степанов выстрелил вслед бандиту дважды (выше на целый его рост). Тот не остановился и мешка не бросил. Провалившись в тень от верб, мчался уже к мосткам, на мостках упал, вызвав у бабок дружный вздох, но вскочил, семеня крошечными ножками и ручками, перебежал мостки (черный муравей с белой запятой мешка на спине), а потом его голова-дробинка стала тонуть и выныривать в гряде бузины, словно он плыл по бузине баттерфляем.

А бабки заговорили жалостливо:

Елизавета Станиславовна Стародомская, та, что недавно благословляла со своего крыльца клавесин, стояла сейчас в переднем углу гостиной, опершись тонкой, прямой, с белым огоньком перстня рукой на резной, величественный, как триумфальные ворота, письменный стол и удерживая другой рукой раскрытую, трепещущую, нежно-голубую с золотом бабочку-книжицу Евангелие. Над головой Стародомской выглядывало из паутины теней приторное личико какой-то из «мадонн», заменявшей до лучших времен икону.

В этом столе (Юрка хвастался, а Генка рассказывал матери) хранились необыкновенные часы в форме золотой капли величиной с килограммовую гирю и благородно-серый, с вмятинами и черной резьбой крест, увесистый, как молоток. Кроме того, в столе жили: жестяной «пожарник» с ключиком в спине, гулявший сам по себе, и стеклянный черт, от тепла руки начинавший булькать и сверкать глазами…

— Вы меня спрашиваете?! Вы поручили перевозку трем известным алкоголикам! Спрашивайте с них!

Казалось, сейчас она позовет лакея, чтобы проводил тот Анну Ивановну на черную лестницу.

— Я держала инструмент для интерьера. Но какие-то звуки он, представьте, еще издавал. Горько было знать, что антикварная вещь попала в лапы этого вашего белобрысого красавца — соседа. Кстати, Ялдыкину я заплатила больше… слушайте! Не надо так расстраиваться! Попробуйте найти мастера. Сядьте! Интересно! У вас… необычные глаза. Я слышала о вашей судьбе. Кто были ваши родители? Давайте поговорим? Вы держитесь крайне замкнуто, и за почти тринадцать лет мы ни разу не говорили с вами.