Беременная женщина – это совершенно отдельный вид человека. И в половом, и в интеллектуальном, и в эмоциональном, и в физическом плане. Все, думаю, помнят, как мы проходили в школе этапы развития рода людского: синантроп, питекантроп, гейдельбергский человек, неандерталец, хомо эректус, кроманьонец, хомо сапиенс. Ну, или наоборот, я мог что-то и перепутать, не важно.

Так вот – беременная женщина ни к кому из вышеперечисленных отношения не имеет. Она – хомо беременнус, хотя я временами даже сомневаюсь, что тут вообще можно употреблять латинское «хомо», то бишь «человек». Скорее уж она – это какой-то сплав, конгломерат различных персонажей из фольклора и литературы, фантастических существ и свежего ветра, залетевшего в форточку.

Представьте себе существо с интеллектом белки, энергетикой фокстерьера, въедливостью поползня и грацией моржа – ну, это на поздних сроках, – помножьте все это на характер королевны из той самой чешской сказки Божены Немцовой, где сумасбродной девчонке захотелось в канун Рождества заполучить подснежники – и вы получите хомо беременнус в первом, самом приблизительном, общем виде.

Беременная женщина – это сущее наказание, испытание для мужчины, стальной молот, каждую секунду проверяющий на прочность узы брака. Слово «узы» мне нравится больше, чем «цепи» или «оковы», хотя означает оно именно это. Впрочем, черт с ними, со словами. Конечно, на дверях церкви, или, как принято в России, на дверях ЗАГСа, предупреждение об опасности не висит, но все мы, мужчины, знали и понимали, на что шли, надевая на пальчики своих возлюбленных золотые и позолоченные кольца. Ну, или, по крайней мере, большинство из нас знало. Поэтому ныть и жаловаться поздно, да и бессмысленно. В Дании говорят: «Хочешь стать рыбаком – построй лодку, хочешь стать пастором – построй церковь, хочешь стать ломовой лошадью – построй семью». Каждый выбирает ношу по себе.

Привыкнуть к беременной женщине нельзя. Заставить ее делать то, что нужно, а не то, что хочется, невозможно. И когда спустя пару недель эйфории после сакральной фразы: «Милый, у нас будет малыш!» – ты впервые сталкиваешься с тем, что твоя ненаглядная, милая, нежная, ласковая любимая женщина превращается в хомо беременнус, ты понимаешь: все, парень, «Oh, oh, you’re in the army now!»

– Ни, она мне не нравится! – Арита буравила взглядом хлебницу, и взгляд этот для последней не предвещал ничего хорошего.

Эпопея с хранением хлеба в доме продолжалась уже несколько месяцев и развивалась по спирали. Прежде хлеб у нас лежал в холодильнике в ящике для овощей. Это было удобно, так как Арита практически не ест мучного, а я хоть и люблю хлеб, не разделяю позицию русских, что он – всему голова и без него еда – не еда. На мой взгляд, все эти поговорки растут из голодной древности. Так, русские боготворят хлеб, а французы, например, возвели в разряд деликатесов лягушек и улиток. Отсюда же и посты. Почему бы не заняться смирением плоти, когда съестные припасы заканчиваются, а до лета, богатого на растительную пищу, еще куча времени?

Так вот, хлеб мы ели мало, потому хранить его в холодильнике было удобно с чисто практической точки зрения: он там портился не так быстро. Это продолжалось всю нашу совместную жизнь, пока в один прекрасный день мой хомо беременнус не придумал, что это совершенно неправильно. Я попытался понять причину, но единственное объяснение, которым осчастливила меня супруга, звучало примерно так: «Хлеб в холодильнике становится мертвым». Относится ли эта «мертвость» к вкусовым качествам или консистенции, допытаться не удалось. И каравай – так, кажется, называется по-русски круглый хлеб – переехал из холодильника в полиэтиленовый пакет, висящий на ручке двери.

Через неделю стало ясно, что хлеб в пакете черствеет, прежде чем я успеваю его съесть. Я попытался вернуть его на прежнее место, но не тут-то было. Арита вспомнила, что в ее детстве бабушка хранила хлеб в кастрюле. И очередной каравай был замурован в вытащенной из шкафа и поселившейся на кухонном столе кастрюле.

То ли технология производства кастрюль со времен бабушки сильно изменилась, то ли еще что, а только взаперти хлеб стал довольно быстро покрываться плесенью. Сперва плесень атаковала каравай мелкими серо-зелеными пятнышками, потом в кастрюле стала зарождаться пушистая, странно пахнущая жизнь, и от традиций предков тоже пришлось отказаться.

Наверное, каждый человек хочет иметь ученика. По сути, это такое своеобразное проявление родительского инстинкта. И одновременно очень греющая душу вещь: ты чего-то достиг в жизни, что-то умеешь, знаешь и овладел всем этим настолько хорошо, что можешь передавать свое сокровенное и сакральное другим. Ты – гуру. Сенсей. Это очень здорово – ну, для тех, кто правда верит, что обретенные им в жизни знания и умения велики, уникальны и неповторимы.

На самом деле чаще всего обзавестись учениками мечтают тупоголовые начетчики, сами с горем пополам освоившие к тридцати девяти годам методики каких-нибудь сетевых продаж или курсы продвижения товаров в социальных сетях. Но им кажется, что теперь они ухватили за бороды всех богов мира сразу, и вот эти персонажи отправляются читать лекции, вести семинары и вебинары с такой увлеченностью, как будто являются по меньшей мере академиками Вселенской академии Великого Разума.

Смешнее этих сенсеев только сценаристы и писатели. Когда я дружил с Дмитрием, выходцем из писательского цеха, мне не раз приходилось бывать на окололитературных тусовках, фестивалях и конвентах. Количество непризнанных гениев и великих словесников на квадратный метр территории там зашкаливало настолько, что воздух начинал просто искриться от напряжения. И все они, за малым исключением, жаждали обладать учениками. Вести мастер-классы, мастерские, литстудии, обсуждать чужие опусы и с важным видом давать советы и указывать, кому, как и что нужно писать. Надо ли говорить, что при всем при этом по реальному уровню своих литературных дарований все эти люди сами нуждались в наставниках и учителях.

Впрочем, Дмитрий утверждал, что научить писать – невозможно, это дается свыше. Не знаю, не знаю, говорят, и обезьяну можно обучить играть на рояле. Но метание топоров – отнюдь не романистика или стратегии продвижения. Тут как раз тот, кто умеет бросить оружие так, чтобы оно гарантированно, десять из десяти, сто из ста, воткнулось в цель, может научить этому другого. В общем, у меня появился ученик.

Испытывал ли я по этому поводу те самые ощущения, о которых высказался выше? Иными словами, чувствовал ли себя сенсеем и гуру? Да конечно чувствовал! После первого, весьма импровизированного урока в моем кабинете мы с Женей переместились в его пустующий гараж на Октябрьском Поле. Часа после работы вполне хватало, чтобы накидаться железа от души. Конечно, положа руку на сердце, во всем этом был элемент эскейперства, бегства из реальности, тем более что у нас обоих там, в этой самой реальности, обосновались хомо беременнусы.

Женя выглядел паршиво. Лицо его опухло, глаза покраснели и сузились. Но по крайней мере после душа и крепкого кофе он мог членораздельно разговаривать. Мы сидели в дешевой кофейне возле хостела Гретты. Я пил облепиховый чай. Мой приятель с тоской хлебал двойную порцию какого-то «супа дня» и рассказывал.

Шантаж Джанибекяна закончился быстрым и вполне закономерным увольнением. Но Женю это не остановило. Он с зашкаливающей самоуверенностью бросился на своих прежних клиентов, свято веря, что клиенты предпочтут его. Но клиенты решили иначе и между известным физическим лицом и известным юридическим лицом выбрали второе.

Контракты, на которые рассчитывал Женя, как говорят в России, накрылись медным тазом. Женя с тоски напился пьяным и в таком виде явился домой, где его ждал новый удар.

– Главное, она сама меня подзуживала: бросай все, тебя пользуют, посылай начальство, займись своим бизнесом… – жалился Женя, прихлебывая суп.

– И ты ей об этом напомнил?

Всегда печально видеть, как разрушается то, что ты создавал своим трудом. Вдвойне печально, если труд был упорным. Втройне – если ты делал усилие над собой. А вот когда рассыпается в прах то, что ты созидал с благими намерениями, речь идет уже не о печали. Тут в ходу иные эмоции. И первое, что хочется сделать, – это крепко, от души выругаться.

Когда я был маленьким, мы часто ездили из Копенгагена летом отдыхать на море, в Лигурию, в маленький городок Сестри Леванте, расположенный километрах в сорока или пятидесяти к востоку от Генуи. Мои родители считали, что всем нам, северянам, остро необходимо получать «витамин солнца», а самый лучший, самый качественный его вариант изливается с небес именно в Италии.

От тех поездок у меня в памяти осталось немного: эмалевое небо, густая зелень туй и кипарисов, смуглые улыбающиеся мужчины в белых рубашках – уж и не вспомню, кем они были. Водителями? Портье? Продавцами? Гидами? Просто прохожими?

Еще помню горы фруктов на столе в гостиничном номере – моя мама «фруктовая мушка», как она сама говорит, и дня не может провести, чтобы не съесть абрикос, грушу, какую-нибудь маракуйю или на худой конец банан или яблоко. Помню вино в темных бутылках, фейерверки в ночном небе в честь какого-то местного праздника – вот, пожалуй, и все, не считая пляжа.

Этот самый пляж, небольшой, необычный для тех мест, потому что почти везде была галька, а там именно песок, на который накатывали ленивые волны Средиземного моря, стал, пожалуй, самым ярким моим детским воспоминанием. Квинтэссенцией детства, если так можно выразиться.

Я очень не люблю стричься. И поэтому стригусь максимально коротко, чтобы подвергаться ненавистной процедуре как можно реже. Казалось бы, это нелогично: не любишь – не стригись вообще, но вот парадокс – длинные волосы я тоже не люблю. И дело тут не в дресс-коде. Просто длинные волосы мешаются, лезут в рот, нос, глаза, быстро пачкаются, а главное – с ними я становлюсь похож на Джона Бон Джови, а это вообще не мой певец. Жеманный он какой-то, приторный. И голос противный. Как заведет свою волынку: «It’s my life!» – у меня сразу оскомина во рту, точно ежевики поел.

Ежевика… О чем это я? В четыре часа утра мысли начинают путаться, как нитки в клубке, и проследить одну до самого конца сложно… Ах да, я думал о том, что не люблю стричься. Нет, не потому, что весь такой свободолюбивый и неформальный или там большой поклонник тяжелого рока. Нет, в юности я носил длинные волосы, было дело. Как викинг или там франкский король. Франк переводится как «свободный». Их короли, Меровинги, не стриглись в пику римлянам. Мол, все, кто за Рим, подрубают волосы, а мы, франки, все из себя такие гордые и «не рабы», мы будем отпускать волосы до задницы. Они так и вошли в историю – «длинноволосые короли». Те еще были персонажи – убийцы, насильники, клятвопреступники и сластолюбцы. Правда, кончили плохо – последнему из Меровингов, Хильдерику Третьему, кажется, отрезал волосы и лишил его королевской власти майордом Пипин по прозвищу Короткий, ставший первым королем новой династии Каролингов. Его сыном был Карл Великий. Такая вот драма. Хотя в Европе с той поры мало что изменилось. Пиджаки и галстуки вместо кольчуг – вот и все.

Сижу, пью кофе. Надо бы поспать, но сон не идет. Нервы – как струны. Я только что вернулся из больницы. Ариту положили на сохранение – так это называется по-русски. Вечером она почувствовала себя плохо. Так и сказала:

– Ни, что-то мне плохо.

Седьмой месяц – это вам не шутки, и я набрал врача, Леонида Наумовича. Я плачу ему каждый месяц приличную сумму, чтобы у Ариты и нашего будущего малыша все было хорошо. Леонид Наумович – специалист опытный, у него отличная репутация. Он вообще не стрижется – лыс, как колено. Нам его посоветовал Михеев из ВТБ. У его жены была сложная беременность, но Леонид Наумович помог ей выносить и родить здоровую девочку. В этом мире все держится на горизонтальных связях. Русские придумали для обозначения подобных коммуникаций емкую формулу: «Ты мне – я тебе». Мы давно работаем с Михеевым. Я консультировал его по корпоративным кредитам. Он посоветовал мне Леонида Наумовича.

– Ее зовут Света. Светлана, – начал Валерий, когда официантка приняла у нас заказ, забрала меню и, мило улыбнувшись, поспешила удалиться. – Мы познакомились случайно. У одного приятеля был повод, и он пригласил вместе провести вечер. Я думал, сядем-выпьем, а он потащил меня в закрытый клуб… ну понимаешь…

Мне отчего-то вспомнился Дмитрий. Дело было несколько лет назад. Тогда я уже считал его своим другом, а он еще не успел доказать обратное. У него тогда тоже был повод, и мы тоже вот так вот сели-выпили. Причем выпили так основательно, что Дмитрия потянуло на подвиги. Он затащил меня в какой-то «мужской клуб», который на поверку оказался банальным стриптизом. Но описывал его Дмитрий очень азартно.

– Это другое, – отмахнулся от меня Валерий, когда я припомнил ту историю. – В клуб, о котором я говорю, просто так с улицы не зайдешь. Закрытое элитное заведение. Обстановочка там необычная.

Он замолчал, будто собираясь с силами, а может, подыскивая слова, а после заговорил снова:

– Сначала мы с приятелем тусовались вместе, потом его куда-то унесло, и я остался один. Знаешь, я не робкого десятка, но бывают места, где среди большого скопления народа ты ощущаешь себя в полном одиночестве. Люди вокруг веселятся, живут какой-то своей жизнью, а ты сидишь, оторванный от чужого праздника, и не понимаешь, что вообще тут делаешь. Примерно так я тогда себя и чувствовал.

Первое, что я увидел, войдя следом за Валерием в небольшой темный холл, была неуклюжая коробка металлоискателя, рядом с которой стоял охранник. В нью-йоркских ночных заведениях таких называют гориллами – и зря оскорбляют приматов. Гориллы все же имеют какой-то особый, природный шарм, они по-своему грациозны и даже изящны.

Человек, стоявший перед нами, был уродлив, огромен и до жути страшен. Он прямо-таки источал угрозу: длинные руки, бугрящиеся мышцами под тканью дорогого пиджака, тяжелая челюсть, исполосованная шрамами, тонкие губы, мясистый плоский нос, крохотные глазки, утонувшие под насупленными бровями, лоб шириной в два пальца и короткие черные волосы, больше напоминающие шерсть хищного зверя.

В целом «страж ворот» походил на антигероя из какого-то голливудского комикс-боевика. У этого человека не было второго дна, его нельзя было представить хорошим мужем или любящим отцом, он не мог в свободное от работы время выращивать лимоны на подоконнике или петь в церковном хоре. Он был – воплощенное зло. Мучитель. Истязатель. Убийца.

– Телефоны, ключи, – весомо и напористо поинтересовался охранник.

Валерий засуетился, его правая рука зашныряла по карманам, словно куница в поисках добычи.

– Р-раз! Р-раз! – голос кажется до боли знакомым, хоть я и не слышал его много лет.

заводят хором десятки хриплых мужских глоток, и я открываю глаза.

Я лежу на дне кнорра. Лодку качает, меня тошнит, хотя не припомню, чтобы когда-то страдал морской болезнью. Гребцы усердно налегают на весла.

– Р-раз! Р-раз! – мерно задает ритм голос.

Как говорят спортивные комментаторы: «встреча закончилась в ничью».

Валерий снова оказался отсажен, но не отпущен. И тоскливо цедил свой бирюзовый чай за соседним столиком, чтобы мы спокойно могли поговорить тет-а-тет. Светлана пришла с прежним предложением, но с новыми условиями. Сроки сделались меньше, мой процент – больше. И интереса в голосе Светланы сильно прибавилось.

Она держалась предельно деликатно и нарочито уважительно, но ее спокойствие и умение подстраиваться под ситуацию на этот раз дали трещину. Я был нужен Светлане или мои услуги – но крайнюю заинтересованность в моей персоне ей уже не удавалось так просто скрыть.

Как говорил Дмитрий: «незаменимых у нас нет». Думаю, он не сам это придумал, а кого-то цитировал. Так вот, если в тебе заинтересованы настолько, что не видят замены, значит, либо ты гений, либо стоит искать подвох. Гением я себя не считал, потому насторожился.

Хотя это не помешало в очередной раз попасть под магию Светланы, и вместо категорического «нет» я пообещал подумать, что могу сделать для нее и ее клиента. Кажется, такой ответ ее удовлетворил. Во всяком случае, выжав из меня обещание позвонить, как только с моей стороны будут уточнены отдельные детали сделки, она поднялась из-за стола, дружески чмокнула меня в щеку и, сославшись на дела, убежала.