С хлюпающим скрежетом торфяная лопата Мак-Ганна врезалась в земляную насыпь под его ногами. Знал бы он, что откопает вместе с зимним топливом, — наверняка бы в это мгновение остановился, выбрался на насыпь, а потом наполнил свой сарай стандартными брикетами прессованного торфа, который нынче можно заказывать хоть грузовиками.

Но Брендан продолжал извлекать квадратной торфяной лопатой черные сырые куски, перебрасывая их через насыпь, где они падали со смачными шлепками. Он совершал это с легкостью и отточенностью движения, выработанного повтором одного и того же действия бесчисленное множество раз. Хотя и его отец, и дед, и все прочие предки добывали торф из того же клочка болота, Брендан никогда не думал о себе как о продолжателе вековой традиции. Не более размышлял он и о тех древних, примитивных растениях, чей вечный покой сейчас потревожил. Такая ежегодная рутина была единственным способом избавиться от мучительного холода, который подползал под дверь каждый ноябрь.

Но чего Брендан меньше всего опасался в этот необычный, осиянный солнцем апрельский денек — так это холода. Устойчивый западный бриз обдувал болото, погоняя высокие облака через размытую голубизну неба и осушая болотную влагу. «Хорошо подсушит сегодня», — сказал бы отец. Брендан работал, засучив рукава. Шерстяной пиджак со сморщенными от постоянной носки локтями лежал на насыпи. Остановившись, он оперся левой рукой о рукоятку sléan

[1]

и закатанным рукавом вытер пот со лба, отбросив назад намокшие темные волосы. Кожа лица и предплечий уже ощущала приятное покалывание загара. Внезапно он почувствовал сильный голод, сопровождаемый мучительным беспокойством. Должно быть, последний год он без помех срезает торф на собственной земле. Воспоминание об этом обожгло его до самой глубины желудка. Когда он взобрался на насыпь, чтобы достать платок из кармана плаща, то огляделся — не видно ли на горизонте велосипедиста.

В сорока ярдах от Брендана его младший брат Финтан комично «сражался» с наполненной торфом тачкой. Финтан сгрузил два десятка мокрых торфяных кусков в конец длинного ряда, одного из тех, что делали поверхность болота похожей на вельвет. На добрую квадратную милю окрест ландшафт покрывали маленькие «хибарки» из перевернутого торфа. Тут и там выступали выпуклости белых пластиковых пакетов с хорошо просушенными дернинами.

— Не видно ее? — крикнул Брендан брату, который в ответ лишь пожал плечами и продолжил работу. Оба парня вкалывали здесь с девяти, лишь с коротким перерывом на чай в середине утра. Их сестра Уна собиралась принести сэндвичи и чай и заняться переворачиванием торфа. Это была непосильно тягостная работа — переворачивать торфяные брикеты руками, чтобы они высыхали на солнце. В другое время они могли бы сохнуть и дома.

Кормак Магуайр мылся под душем, когда зазвонил телефон. По привычке он продолжал слушать, как он звонит, ожидая, что включится автоответчик. Но, услышав взволнованный голос Пядара Уинна, поспешно завернулся в полотенце и бросился вниз по лестнице, надеясь перехватить Пядара до того, как тот бросит трубку. Ростом чуть выше шести футов, Кормак хоть и начал ощущать груз тридцати девяти прожитых лет, но все еще обладал худощавым, мускулистым сложением гребца. Его темно-каштановые волосы были коротко подстрижены; на заостренном лице выделялись черные глаза, длинный прямой нос и квадратная челюсть. Бледно-оливковая кожа словно впитала в себя солнце, ибо все летние месяцы он провел в поле. Последнюю пару дней Кормак пренебрегал бритвой, и теперь вода стекала с его щетинистого подбородка на голую грудь.

Пядар, лаборант на кафедре археологии Дублинского университета, где Кормак преподавал, был вялым молодым человеком. Его изогнутая фигура и большущие руки неизменно напоминали Кормаку схематичные фигурки древних наскальных рисунков. Волнение Пядара скоро объяснилось: вчера какие-то фермеры, срезая торф, обнаружили человеческое тело в болоте южной части графства Голвей (более двух часов езды на запад от Дублина).

Хотя в Центральной Европе, преимущественно в Германии и Дании, такие тела откапывали сотнями, в Ирландии они были чем-то вроде раритета. В ирландских болотах насчитывалось менее пятидесяти подобных находок, и все они предоставляли беспримерную возможность заглянуть в прошлое. Торфяная почва сохраняла не только кожу, волосы, жизненные органы, но и черты лица; позволяла узнать, что ел в последний раз человек, испустивший предсмертный вздох двадцать столетий назад. Современные торфодобывающие способы часто повреждали болотные находки. Если новый образчик цел, он станет первым за двадцать пять лет, прошедших с тех пор, как были обнаружены древние останки женщины в Майннибраддане, в Донегале. Нынешнее тело нашел мужчина, срезавший торф вручную, — хороший шанс, есть надежда, что тело не повреждено.

Внимая безостановочной болтовне Пядара, Кормак перешел к письменному столу, чтобы надеть очки, и выхватил из потока слов наиболее существенное.

— Драммонд был там? — спросил он. Малаки Драммонд, главный государственный патологоанатом, посещал место любой подозрительной смерти, дабы решить, необходимо ли вмешательство полиции. Драммонд уже приезжал на место, заверил Пядар. Осмотрев останки, он заявил, что этот случай интересен скорее для археологов, нежели для полиции. Юридическим правом на подобные находки обладает Национальный музей, но, объяснил Пядар, как раз накануне отдел консервации в полном составе отправился на конференцию в Бельгию и будет отсутствовать четыре ближайших дня. Поэтому смотритель музея позвонил из Брюсселя с вопросом: не сможет ли Кормак произвести раскопки.

Норе Гейвин показалось странным, что никто и слова не произнес, когда Уна Мак-Ганн и незнакомец покинули раскопки, но она последовала примеру Кормака и вновь погрузилась в работу. Первоначальный шок при виде волос мертвой девушки, столь похожей на волосы Трионы, выбил ее из колеи. Нора знала, что не должна вспоминать о сестре, по крайней мере, во время работы. Вместо этого Нора заставила себя сфокусироваться на указаниях Кормака, сообщившего о том, что необходимо сделать, как только она вернется в Дублин. Она позвонит и договорится с лаборантом, чтобы тот ее встретил сегодня вечером в Коллинс Барракс — необходимо как можно скорее поместить необычные останки в холодильный блок. Завтра она возьмет образцы волос и ткани, нужные им для углеродной обработки и дальнейшего химического тестирования. В одной из местных больниц, если, конечно, для нее найдут время, она договорится о компьютерной томографии. Обычно исследование болотных тел сопровождалось досадными промахами. Ошибочным было слишком долгое ожидание перед началом обследования и консервации — в результате тела начинали разлагаться. Нынешняя девушка, может, и не столь важная находка, как в 1978 году — Миннибрадданская женщина, но Нора хотела убедиться: все возможное о ней выяснено.

К тому времени, когда они закончили раскопки, толпа на срезе значительно поредела: фермер Брендан Мак-Ганн удалился вслед за сестрой, молодой полицейский в конце концов тоже отдрейфовал на свой пост в Данбеге. Остался лишь детектив Девейни. Он стоял неподалеку, скрестив руки и уставившись себе под ноги, изредка пошаркивая подошвой, словно застенчивый влюбленный. Кусок торфа, извлеченный ею и Кормаком, хоть и небольшой, оказался очень тяжелым. Кормак соорудил нечто вроде временных носилок.

Они подняли торфяную массу и перенесли через болото к дороге, где осторожно поместили в багажник Нориной машины. Девейни следовал за ними. Распределив вещи в багажнике так, чтобы обернутый пластиком сверток не скользил при движении, Нора спросила себя, почему детектив так долго здесь околачивается. В его поведении проглядывала некая неопределенность: как будто бы давно пора уехать восвояси, но он не может отделаться от некой идеи, засевшей в голове. Ждет, пока они останутся втроем, чтобы открыть им, что же здесь происходит. Если он сам не заведет такой разговор, тогда это сделает она.

— Я останусь и приберусь на раскопках, — сказал ей Кормак. — А вам лучше отправиться обратно.

— Это значит — здесь все закончено?

Нуала Девейни задержалась в кухонных дверях, пытаясь на ходу застегнуть ожерелье, когда муж подошел, чтобы помочь ей.

— Я, наверное, буду поздно, — сообщила она через плечо. — Это пара из Бельгии, так я им сказала, что мы можем где-нибудь посидеть после осмотра дома, ну, ты знаешь, в нашем местечке.

Девейни застегнул маленькую застежку, а затем отошел назад, чтобы полюбоваться на жену, весьма эффектную в бледно-зеленом костюме. Он частенько ощущал тягостный груз своих лет, Нуала же только хорошела.

— Спасибо, любовь моя. Чайник недавно вскипел, ужин на плите. Ты не поверишь, они осматривают местность в Таллиморе! Развалины! Но никто из них ни капли не интересуется новым домом; они все хотят старые, буквально разваливающиеся коттеджи. Предпочтительно крытые соломой, если нет возражений.

Она замолчала, а затем взглянула на него в упор, словно пытаясь понять, слышал ли он хоть слово из того, что она сказала.

В начале восьмого Кормак плескался у маленького умывальника в своем номере над пабом Линч в Данбеге. Устроиться помог Девейни. Обстановка была простейшей: одноместная кровать, душа нет, но за десятку в ночь сойдет.

Подбородок Кормака покрывала белая пена; смахнув ее проворными короткими движениями, он изобразил перекошенное лицо рыжеволосой покойницы и попытался вжать зубы в податливую мякоть нижней губы. Он все еще вспоминал приятно прогорклый запах болотного воздуха, на который наслаивался аромат, исходивший от работавшей рядом с ним Норы Гейвин.

Они договорились встретиться в Дублине завтра после полудня, и Кормак предвкушал перспективы. Лишь однажды пошатнувшись, на протяжении всех раскопок Нора оставалась невозмутимой. Он напомнил себе, что эта женщина привыкла работать при вскрытиях. Но если он не ошибся, она неожиданно напряглась, когда Девейни стал рассказывать об исчезновении Майны Осборн. Почему именно это расстроило Нору — из всего, что они видели и слышали? Муки Осборна казались убедительными, но он не завидовал Девейни, которому предстояло отделить тех, кто говорит правду, от тех, кто ее скрывает. Постоянно имея дело с сознательными лжецами, трудно остаться человеком.

Кормак вытер с уха остатки пены и рассеянно проверял в зеркале, чисто ли выбрито лицо, когда услышал в коридоре скрип шагов, а затем наступила тишина. Сначала его охватило смутное беспокойство, но потом оно прошло. Он широко распахнул дверь и обнаружил Уну Мак-Ганн с поднятой рукой, уже готовую стучать.

— О, Христос Иисусе, как же вы меня напугали, — сказала она.

Когда Кормак пересек границу Голвея в Портумне, длившаяся весь день морось превратилась в проливной дождь. Дороги и канавы расплывались бледными серо-зелеными пятнами. Плохая видимость в сочетании с равномерным стуком дворников и неровной дробью дождевых капель о крышу машины начинала действовать на нервы. Путешествие почти закончилось, сказал он себе, осталось проехать десять миль. Всю эту поездку его изводили запоздалые размышления, ибо мотивы, по которым он связался с Осборном, были исключительно личными — он получал шанс провести побольше времени с Норой Гейвин. Но сожалеть о чем-то было уже поздно.

Минула не одна неделя со смерти Габриала, а он все еще ощущал беспокойство, неспособность сосредоточиться. Он не мог забыть руку старика, неподвижно лежавшую на блокноте. Когда санитары забрали тело Габриала, Кормак еще долго вглядывался в чернильное пятно, залившее последнюю запись. Из всех врезавшихся в память деталей его преследовала именно эта. Страдал ли Габриал? Успел ли понять, что происходит, или инсульт мгновенно «выключил» его сознание?

Обследовав вместе множество захоронений, они ни разу не дерзнули затронуть тему собственной смертности. Габриал, должно быть, размышлял о ней. Напряженно изучая бренные останки, он не мог не задумываться о собственной скоротечности. И все же они никогда об этом не говорили. Должно быть, Габриал поделился какими-то мыслями со своей женой: его кремировали без всяких религиозных обрядов, состоялся лишь небольшой вечер памяти в их доме, в Дублине. У Мак-Кроссанов не было детей, но, сидя в гостиной среди соседей старика, старых школьных товарищей, коллег из университета, друзей Эвелины Мак-Кроссан из писательского и издательского мира, Кормак понял, сколь узок его собственный круг общения.

Никто лучше Габриала Мак-Кроссана не был осведомлен о его самых затаенных мыслях. В известном смысле Кормак простился с отцом еще до того, как кто-либо узнал, что Джозеф Магуайр намерен навсегда покинуть Ирландию в поисках лучшей доли. И место отца в его сердце оставалось пустым, пока он не встретил Габриала. Прослушав обзорный курс по археологии, Кормак в числе десяти студентов вызвался помогать в летних раскопках дороги более чем двухтысячелетней давности.

У Мак-Кроссана была традиция напутствовать студентов, направляющихся на работу. Остановившись перед ним, они в нетерпении вертели в руках инструменты. А он расхаживал туда и сюда, словно в лекционной аудитории.

В двадцать минут шестого Нора Гейвин нажала на звонок у парадного входа в Браклин Хаус и стала ждать. Ей было немного неловко встречаться с Кормаком после вчерашнего вечера. При воспоминании об этом ее лицо начинало гореть, и она дотрагивалась до щеки, которой касались его пальцы. Она была шокирована. И что она ему сказала? Что-то про собственную трусость? Должно быть, он посчитал ее чудачкой. Взглянув вверх, она заметила нависающий выступ второго этажа и насчитала над головой три отверстия, заделанные, по-видимому, известковым раствором и камнем. Она услышала, как тяжелая дверь за ее спиной открывается, и, повернувшись, обнаружила обрамленного готической входной аркой Хью Осборна.

— Доктор Гейвин? Мы ждем вас.

Лишь мельком видев его на болоте, Нора была смущена впечатлением, которое производил Хью Осборн лицом к лицу. Сейчас он был одет более строго и казался более высоким и сильным, чем ей помнилось. Крепкое сложение и обветренное лицо делали его безусловно привлекательным. Глубоко посаженные с поволокой глаза смотрели уверенно. Но можно глядеть в глаза убийцы и не заметить ничего скверного, Нора знала это по собственному опыту. Очевидно, что, в отличие от нее, Осборн ее почти не запомнил.

— Я удивлялась вот этому… — она указала вверх. — Даже не знаю, как это называется.

— Навесные бойницы для бросания камней или выливания кипятка на непрошеных визитеров. Как видите, мы их больше не используем.

В течение ужина Нора наблюдала за Хью Осборном. Подали отличный карри, и, увидев, с каким аппетитом едят мужчины, она почувствовала, что тоже голодна. Она уже заканчивала есть, когда дверь открылась и в кухню неуверенно вошел юноша лет семнадцати. Темные волосы были подстрижены кое-как, грязный свитер, на несколько размеров больше, свисал с худых плеч. После короткого молчания Осборн произнес:

— Рад, что ты вернулся.

Уставившись в пол, юноша попытался прошмыгнуть мимо них, но споткнулся и, шарахнувшись прямо на Нору, правой рукой смахнул бокал вина, который разбился о плиты пола. Она попыталась подхватить юношу, но он тяжело на нее навалился, ткнувшись лицом прямо в грудь. Похоже, он нашел это очень забавным и приглушенно хихикнул, обдав Нору запахом виски.

— Вы в порядке? — спросила она, взяв юношу за плечи и поставив вертикально. Он покачнулся, но устоял.

— Джереми, — сказал Хью, — пожалуйста, не порежься разбитым стеклом.

— Его нужно остановить, Люси, пока он не причинил вред себе — или, помоги нам, Боже, — кому-нибудь еще.

Голос Хью Осборна был взволнованным, и Кормак догадался, что речь идет о Джереми. Просмотрев еще раз в библиотеке планы приората, он возвращался в свою комнату, чтобы закончить подготовку инструментов для утренних раскопок. Он достиг лестничной площадки, когда из полуоткрытой двери послышались громкие голоса. Он сознавал, что не следует прислушиваться к частному разговору, и заколебался, решая, вернуться или идти вперед.

— Я очень благодарна за вашу заботу. — Это был голос Люси. — Небеса видят, вы пытались заменить ему отца. Но большинство мальчиков возраста Джереми проходят период бунтарства. Ваше беспокойство чрезмерно.

— Прошлой ночью он пришел домой таким пьяным, с трудом стоял на ногах. Пожалуйста, Люси, мы должны что-то предпринять.

— А что мы можем? Он больше не ребенок. Я уже говорила с ним по этому поводу не один раз.

Когда Кормак собрался уходить, Нора ждала звонка из Национального музея, поэтому он отправился к монастырю один. Осторожно ведя джип по затененной деревьями дороге, он размышлял о том, каким образом деревья стали в Ирландии знаком привилегированности, ассоциируясь с ограждением усадеб английских и англо-ирландских аристократов. В ряде случаев особняки исчезли давным-давно, и лишь деревья да развалины наследовали прежним хозяевам. Вскоре лес за воротами Браклин Хаус уступил место пастбищам. Почти тотчас же справа от себя Кормак заметил серые каменные руины церковных зданий и грязную гравийную дорожку, которая вела к монастырю. Без тяжелого снаряжения он пройдет это расстояние за десять минут. Ближайшие поля были огорожены для выпаса скота, и огромные ворота блокировали конец дорожки. Осборн договорился, что днем приедет экскаватор и снимает верхний слой почвы, прежде чем они займутся тестовыми раскопками. Повесив фотоаппарат на плечо и захватив из сумки блокнот, Кормак перелез через проволочную ограду, чтобы взглянуть на монастырь, прежде чем обойти и сфотографировать место будущих работ.

Хотя Осборн и сообщил, что о монастыре заботятся государственные службы, видимо, статус этого места в списке приоритетов был достаточно низок. В прохладном утреннем ветерке реял сладкий запах свежего сена. Кормак закрыл глаза и сделал глубокий вдох, наслаждаясь благоуханием. Увлеченно работая и ведя напряженную городскую жизнь, он тосковал по чувственному очарованию деревни. Земля насквозь промокла от вчерашних дождей, но ветер гнал по небу облака, лишь время от времени позволяя выглянуть утреннему солнцу. Войдя в квадрат обители, Кормак потревожил стаю серых ворон, взлетевших шумной, хлопающей крыльями массой.

Сводчатые проходы на опорах — вот и все, что осталось от крытых построек, возведенных для защиты монахов от стихий. Развалины высотой по колено — амбаров, кухни и монашеских келий — расположились по краю обители. Эти камни, с их стертой поверхностью, испещренной узорами, а иногда — резными изображениями собачьих голов, заложил каменотес 850 лет назад. Особенная красота и пропорциональность старинных строений расшевелили эстетическое чувство, заставили задуматься о некогда живших тут людях. Кормак осмотрел каждое помещение, мимо которого проходил, воображая монахов, преклоняющих колена у своих грубых тростниковых постелей, работающих на полях, разделяющих общинную трапезу. У фундамента одного из проходов он опустился на колени, чтобы рассмотреть резное изображение похожего на папоротник растения, которое он не мог бы назвать: наверное, шести дюймов высотой, с завивавшимися перистыми листьями, испещренными мелким узором.

Он миновал арочный проход, деревянные двери которого давным-давно были сняты или поглощены огнем, и шагнул в неф маленькой церкви. Хотя она была без крыши и полна утреннего света, он мог легко представить смутные фигуры средневековых молельщиков, ежедневно возносивших здесь молитвы в холодные предрассветные часы; вообразить коленопреклоненных августинцев, окутанных колеблющимся в сиянии свечей воздухом. В нише, оставленной упавшей поперечной балкой, он заметил маленькую женскую фигурку

Пролом в дальней стене часовни обрамлял небольшой прямоугольник зелени и большой кусок голубого неба. Виднелось и несколько покрытых лишайником могильных камней. В глубине огороженного пространства располагалась каменная скульптура Христа в натуральную величину, испещренная коррозией и лишайником, как и окружающие камни. Его лодыжки были погружены в траву, пестрящую мелкими ромашками. Левая рука скульптуры отсутствовала, а правая была разбита в нескольких местах, с обнажившимися железными прутьями, которые поддерживали сжатые в кулак каменные пальцы. Несмотря на все разрушения, Кормак ощутил энергию, заключенную в обнаженном торсе скульптуры, в наклоне ее головы, и это странно его тронуло.