Когда я впервые услышала о Доме тысячи светильников, острое любопытство и желание узнать как можно больше о месте с таким названием охватили меня.

Что-то магическое, мистически-притягательное возбуждало мою любознательность. Почему этот дом был назван именно так? Да и вообще может ли быть в одном доме тысяча светильников? Почему так много? Каково их предназначение? Название дома навевало аналогию с затейливой фантазией сказок «Тысячи и одной ночи».

Не очень-то я осознавала тогда, что именно мне, Джейн Линдсей, выпадет на долго в один прекрасный день попасться в паутину тайны, опасной интриги и мистики, сконцентрированных в этом доме с таким завлекающим названием.

На самом же деле для меня участие в этой истории началось за годы до того, как я увидела, сей необычный дом. Более того, уже тогда я ввязалась в авантюру и получила сердечную травму.

Мне было пятнадцать лет, когда моя мама нанялась экономкой к странному человеку по имени Сильвестер Мильнер. Это он оказал решающее влияние на мою жизнь, и, пожалуй, без него я никогда не услышала бы о Доме тысячи светильников. Я часто думала, что если бы мой отец был жив, то наше семейство существовало бы, как живут многие семьи добропорядочных обывателей. Я вела бы образ жизни благовоспитанной, хотя немного бедноватой молодой леди. Со временем я вышла бы замуж и, может быть, достаточно удачно. Но во всяком случае, не так восхитительно, как это должно было бы быть!

Я провела то лето в усадьбе Роланд, следующее тоже и уже считала это место своим домом.

Они стали моей семьей — миссис Коуч с ее креслом-качалкой, мистер Каттервик — король буфетной, гордо несущий себя, Эми и Джесс, которые уже делились со мной своими любовными переживаниями. Мой восторг в связи с предстоящими каникулами всегда был искренним, и как я любила все это — таинственный лес с его легендарными обитателями, сад, где были идеально обработаны газоны, чистенькие тропинки и клумбы и ряды елей на опушке леса, дружные трапезы за большим столом, задушевные беседы, сплетни о старых временах, когда в усадьбе Роланд жила Семья.

Для меня также был очень важен третий этаж дома, где были размещены богатства и где жили мистер Сильвестер Мильнер и его слуга Линг Фу.

Когда мистер Сильвестер Мильнер возвращался, в доме наступали перемены и все явно оживлялось. Наступало время званых обедов и суеты на кухне. Гости, размещавшиеся в комнатах для приезжих, в основном купцы, поедали огромное количество снеди и выпивали многие литры вина. Миссис Коуч и мистер Каттервик очень любили такие дни. По их мнению, именно такая жизнь должна кипеть в доме. Миссис Коуч любила доводить себя до состояния экстаза, колдуя над блюдами для обеда, а мистер Каттервик обожал поражать нас тем, как он разбирается в винах.

После приема мы все должны были рассесться кружком за большим столом и слушать впечатления Джесс и мистера Каттервика от гостей. Мистер Каттервик часто сообщал, что было очень много заумных разговоров, половину из которых он не понимал. А Джесс отмечала, что в некоторых домах, судя по рассказам за столом, частенько случаются великолепные скандалы. Это была гораздо более интересная тема, чем обсуждение каких-то там ваз или статуэток. Происходящее в чужих домах возбуждало любопытство.

Я как будто заново родилась и пришла в новый мир, состоящий из одних открытий. Я начала сознавать, какой молодой и наивной была совсем недавно. Это было упоительное существование. До этого я была как бы не от мира сего. Жизнь не всегда была такой, какой она должна быть согласно моим понятиям. Я считала, что мои родители жили идеальной семейной жизнью; они были безмятежны в своем счастье, простом счастье, как многие сочли бы. Но Джолифф был из другого теста.

Он был самым блестящим человеком из тех, кого мне довелось встретить в жизни. Но если бы он был для меня так же прост и понятен, как родители, разве сумел бы он так увлечь меня?

Когда я стала выбираться из плена экстаза, которым сопровождался наш медовый месяц, то поняла, что очень мало знаю об окружающем мире и что на самом деле я была маленькой простушкой. Раньше все было ясно: хорошее и плохое, правильное и не правильное. Но на самом деле одно могло переходить в другое. Кое-что я раньше могла бы просто осудить, но теперь не стала бы действовать так однозначно, это могло быть немного рискованным, но забавным.

Величайшим качеством, как оказалось, было умение развлекать.

Джолифф был терпеливым и ласковым, он непринужденно вводил меня в стиль жизни, о котором я раньше и подозревать не могла. Мою наивность он считал восхитительной, «забавной». Но в то же время я понимала, что когда-то это перестанет его забавлять. И мне предстояло вырасти из этого.

Через несколько дней мы пересекли Ла Манш. Дом Джолиффа в Кенсингтоне мне очень понравился. Он был высоким, даже стройным. Ряды таких домов воссоздают грациозность эпохи, когда их построили. В доме было четыре этажа, на каждом по две комнаты — довольно больших. Энни и Альберт, которые встретили нас приветствиями, жили над стойлами конюшни, которая была расположена позади террасы. Энни была типичной бывшей мамкой, которая высидела, как наседка, Джолиффа и совершенно не хотела принимать во внимание, что он уже взрослый. Она называла его по-старомодному — мастер Джо и брюзжала на него добродушно, так, что это его не раздражало. А Джолифф — это опять было открытием — считал, что его миссией является принятие обожания дамского пола. Альберт, бледный и жилистый, был умельцем, который содержал в порядке повозки и лошадей, и был очень молчалив.

Я приняла здешние порядки с первого касания. Наша комната была на третьем этаже. Окна открывались на балкон, а оттуда были видны конюшни и сад. Хотя в сравнении с усадьбой Роланд здешний сад казался довольно жалким. Это был квадрат, засеянный цветами, его ограничивала полоска земли, на которой росли вечнозеленые кусты. Стояла здесь одинокая груша, плоды которой, правда, трудно было отнести к съедобным. Они были маленькими, зелеными, твердыми. Энни объяснила, что они годятся только для компота.

Из гостиной на первом этаже я могла наблюдать за экипажами, циркулирующими по кенсингтонским садам. Вскоре я была очарована этим уголком природы и часто по утрам ходила туда на прогулки.

Теперь, когда мы осели в Лондоне и медовый месяц завершился, я реже видела Джолиффа. У него был офис где-то в центре, и он часто сидел там. А я была предоставлена сама себе. Я совершала долгие прогулки по цветущим аллеям, где на лавочках сидели нянюшки со своими подопечными.

Я ходила также посмотреть на лондонские достопримечательности. Прежде всего я отправилась к королевскому дворцу. Мне нравилось сидеть около круглого пруда и наблюдать, как дети пускают кораблики. Я брала с собой хлеб, чтобы кормить лебедей и других птиц.