Никита Владимирович Латышев, пятидесятитрехлетний бизнесмен средней руки приближения старости не ощущал. Ну…, почти не ощущал.

Он был по-прежнему, как и в младые годы, активен в делах, неутомим в отдыхе и изобретателен в постельных баталиях. Разве что количество его одноразовых подруг немного снизилось, и он даже стал подумывать

- а не остановиться ли на какой-то одной? Найти приличную девушку, не моложе двадцати пяти - двадцати шести лет, можно даже еще старше, но до тридцати. Тридцать - возраст, после которого редкой женщине удается удержать себя в форме еще лет десять. А потом - стремительное разрушение. Десять лет - это и тот срок, который

Никита Владимирович определил для себя как предел своей личной жизненной активности. Он помнил своего отца в шестьдесят три. Тогда батя женился в четвертый раз и жену долго не искал - стал жить с соседкой по площадке, такой же шестидесятитрехлетней вдовушкой, как и он сам. Практически одновременно они похоронили своих супругов.

Третья отцовская жена, Антонина Антоновна или тетя Тоня, как называл ее Никита, умерла внезапно. Инфаркт. А муж Валентины Никифоровны, так звали соседку, умирал долго. Чем он болел, Никита не знал. Не интересовался никогда. Знал только, что батин сосед был ветераном войны. Наверное, от старых боевых ран и умер. Где-то через месяц вслед за тетей Тоней. А еще через месяц отец перебрался на соседскую половину. О любви там никакой речи не шло. "Будет кому стакан воды подать, - говорил отец Никите. - Тебя ж я к себе не привяжу. Я ж понимаю - у тебя своя жизнь, у меня своя. В гости раз в месяц забежишь - и то хлеб. А мы с Валентиной Никифоровной будем помогать друг другу. Она вдова, я вдовый. Так и будем жить". Никита тогда вдруг понял: а ведь отец-то уже старик. Ему уже ничего не надо, только стакан воды…, да иметь удовольствие видеть сына хоть раз в месяц.