Гонг.

Шарообразный, белый, как слепленный из теста, повар Дышло, прозванный здесь Коком-Перекоком, орет, сделав рупор из пухлых рук:

— Па-местам!.. Команду слушай!.. К завтраку — готовьсь!

Вся команда Кока-Перекока вытягивается по-военному. Розовые лица. Масляные глаза. Белые колпаки.

Кок-Перекок улыбается. Глазки его делаются маленькими-маленькими. На носу, как росинка, дрожит капелька. Это — отличительная черточка Дышло, его особая примета. Поварята пробовали окрестить эту капельку «искусственным орошением», но Кок-Перекок цыкнул густо и выразительно:

Так начинается день в понедельник, в среду, в субботу.

Чем тяжелее в колосьях янтарное пшеничное зерно, тем тяжелее на душе Совсуна.

Он седлает серого, карнаухого, тупомордого меринка казацким седлом, оставшимся от махновского набега, и едет в степь. Совсунская пшеница хилее колхозной. Она тоже золотая, но другой пробы: у колхозников «девяносто второй», а у Совсуна «пятьдесят шестой». Мысли у Совсуна — темные. Он снимает с рукава стебелинку и хищно перекусывает ее.

С каждым годом повышается урожай у колхозников. Эх, держали бы они хлеб в скирдах — знал бы что сделать Совсун. Кромешная августовская тьма да бескрайняя степь вспомнили бы времена половецких набегов! Не блестели бы сабли, не пели бы каленые стрелы, но в черное как деготь небо взвился бы огненный смерч. Кровавое зловещее зарево вползло бы в пол-неба, и застонала бы, завыла бы истошным медным плачем обомшелая звонница!

Но скирдов больше нет. Янтарное зерно на грузовиках возят к вагонам. Вагоны везут зерно к чудовищу-элеватору. У него ненасытное чрево. Он сосет хоботом зерно и никогда не насыщается. Элеватор не превратить в пепел — это не скирды…

Как магнит — железо, притягивает Днепрострой экскурсантов и туристов.

Юнг-штурмовки и майки, москвошвеевские куцые пиджачки и ситцевые тверские рубашки отражает обмелевший романтический Днепр.

«Редкая птица долетит до середины Днепра!» Куры — не летают, а дикая птица распугана. Даже воспетые в унылой песне «сычи в гаю» не перекликаются.

Над Днепростроем — белое полыханье электрических ночных солнц. А над степями — черная, густая, как деготь, беззвездная древняя ночь. Эта ночь не изменялась со времен половецких набегов, со времени, когда гоголевский Иван Иванович ссорился с Иваном Никифоровичем. В этой черной ночи грохнул в Дымовке обрез кулака Попандопуло в селькора Малиновского.

В густые, душные, черные ночи ездил Совсун на колхозные земли со странным грузом. Обитый кошмой, заглушающей звуки, ящик кишел. Тут были жирные обжоры короткохвостые полевки, напоминающие домашних мышей. Были рыжие полевки, отличающиеся от серой только расцветкой спины. Были узконосые, длиннохвостые мыши, на бурой спинке которых шла темная полоса.

На колхозном поле, где качалась зреющая пшеница, Совсун останавливался. Он брал ящик, открывал крышку и производил свой жуткий, злобный посев.

Мыши с писком бросались в пшеничные джунгли и таяли во тьме украинской ночи.

Совсун приговаривал со странной улыбочкой: