Багровый закат угасал над красно-бурой каменистой равниной. Вершины плоских скалистых гряд еще пылали в лучах невидимого солнца, а в широких долинах уже густел фиолетовый сумрак. Извилистые цепи холмов убегали к пустынному горизонту и терялись в туманной оранжевой, мгле. Небо темнело, мгла разрасталась, заволакивая далекие холмогорья, безжизненные голые долины, зубцы приземистых скал, похожие на проржавевшие развалины.

Стало темно и в большом кабинете Главного астронома. Лишь овал широкого окна багровел тусклым пятном, да на сферическом своде потолка тысячами застывших искр светилась звездная карта.

Ассистент, не отрываясь, глядел в окно, в пустоту гаснущего неба.

- Ночью снова придет ураган, - сказал он. - И опять не смогу продолжать наблюдений. Момент наиболее благоприятен. Мауна так близка к нам… Эти поразительные ночные блики по краям ее континентов… Они стали светлее, учитель. Чем больше думаю о них…

Главный астроном, неслышно ступая, приблизился из темноты к красноватому овалу окна. Откинув складки плаща, коснулся Длинными пальцами прозрачного холодного стекла. Не глядя на Ассистента, процитировал поэта Эпохи древних царств: