Январь 1986 г., Бэсс-Крик, Флорида

Люси любила охотиться на мужчин при свете дня. Она обожала разглядывать свои жертвы, но считала, что еще важнее, чтобы те могли как следует рассмотреть ее. Пусть полюбуются, а она тем временем осторожно расставит сети. Она заарканила Руди сразу же, когда вошла в его магазин в коротеньких джинсовых шортах и облегающей майке.

«Гипнотизируйте и подсекайте», — посоветовала бы она своим ученицам, если бы они у нее были. Руди в этом отношении послужил бы классическим примером. Он не мог оторвать от нее глаз и не скрывал этого. В магазине в это время, кроме нее, был всего один покупатель — старик, которому Руди не глядя выбил чек. И Люси, даже не повернув голову в его сторону, поняла, что парень у нее в руках.

Тяните за лесу, но не спешите, наберитесь терпения. Вот как это делается, девочки. Не дергайте слишком рано, а то мужчина сорвется. Помотайте, пусть выбьется из сил. И тогда он ваш. Главное — дать заглотить приманку и поймать. А не понадобится — всегда можно выкинуть.

— Уберите всех отсюда! Отправьте по домам! Чтоб никого не было, кроме тех, кого вызову! — Лающий голос принадлежал сержанту Уэсли Брюму из полицейского участка Бэсс-Крика. Он стоял у двери домика Люси Очоа. Вокруг толпились полицейские и соседи. Убийства в городке происходили не каждый день.

Вызов поступил в шесть вечера. Одна из сослуживиц Люси, Бренда Карреро, по дороге домой заглянула проверить, не случилось ли чего-нибудь с ее подругой. Люси не появилась на работе, и это было совсем на нее не похоже. Люси занималась регистрацией выхода на плантацию сборщиков урожая и вела подсчет собранного. А если она болела или по каким-то причинам хотела остаться дома, непременно звонила. Несколько минут Бренда стучала в дверь, но никто не отозвался. Она окликнула Люси — с тем же результатом. Она не могла объяснить, что заставило ее толкнуть дверь, — может, обратила внимание на мух, а может, на то, как принюхивались соседские собаки. Дверь была не заперта. Бренду поразил неприятный, гнилостный запах, словно под домиком сдохла и разложилась крыса.

— Люси, — позвала Бренда тихим испуганным голосом, заглянула в кухню, нерешительно прошла через гостиную и оказалась в спальне. То, что она увидела, отпечаталось в ее памяти навсегда — эта картина долгие месяцы будет преследовать ее в ночных кошмарах.

Вся кровать была залита кровью, а посередине, точно на картине, лежала на спине Люси. Бренда машинально остановила взгляд на зияющей ране на горле: лезвие проникло глубоко. Она подняла глаза на лицо несчастной, и ей показалось, что Люси, умирая, кричала.

Когда мозг переварил увиденное, Бренда Карреро закричала. Она бросилась вон из дома, будто за ней гналась сама смерть, и, спотыкаясь, бежала по улице, пока не наткнулась на соседа, Гектора Авилеса.

1957 г., Нью-Йорк

Лето в городе казалось жарким, удушливым, а временами и вовсе непереносимым; но только не семилетнему парнишке, который знал, чем заняться. Каждый день он вскакивал с кровати и к девяти утра отправлялся в шестую бесплатную школу. С ним вместе шел его приятель Мики, живущий несколькими этажами выше в том же многоквартирном доме на Третьей авеню. Иногда к ним присоединялась Пэтти, но лишь в тех случаях, когда мать Джонни давала им строгие указания зайти за ней. Джонни с Мики не любили девчонок, но если бы на Джонни надавили, он бы признался, что Пэтти не такая, как другие. Она не носила платьев, не тащилась позади и не ныла все время, чтобы ее подождали. Ходила в джинсах или шортах, и у нее был мячик, который она то и дело подбрасывала и ловила. Мики она нравилась больше, чем Джонни, и он включал ее во все свои команды. И не напрасно: Пэтти в спортивных играх могла дать сто очков вперед большинству мальчишек.

Обычно ребята начинали день под крышей — играли в пинг-понг, настольный хоккей или шашки. И только потом являлись старшие ребята. Они никогда не приходили рано, но когда появлялись, отодвигали мелюзгу в сторону. Всех, кроме Мики. Поли Крейн как-то попытался, но Мики дал ему достойный отпор. Крейн налетел снова, Мики ударил по лицу, сбил с ног, и они дрались, пока их не разнял воспитатель. Тогда Поли было двенадцать лет, а Мики только восемь.

— Я тебе это припомню, Келли! — крикнул Поли.

Весть об убийстве Люси Очоа распространилась в Бэсс-Крике со скоростью лесного пожара. Сначала Руди не понял, о ком говорят, ведь Люси так и не сказала, как ее зовут. Но всю следующую неделю покупатели не переставали судачить об убитой девушке, каждый на свой лад описывая ее внешность. Руди начал что-то подозревать, но окончательно уверился, о ком идет речь, лишь тогда, когда «Бэсс-Крик гэзет» раздобыла фотографию потерпевшей и через неделю после обнаружения тела поместила снимок на первой полосе. Руди внимательно прочитал все, что касалось убийства Люси Очоа.

По мнению коронера, преступление было совершено 16 января в четверг или рано утром 17-го. Руди подсчитал числа. «Я был там в тот самый вечер!» Когда он узнал время смерти, это напугало его еще сильнее. Коронер считал, что жертва умерла между десятью часами вечера и двумя утра. Руди помнил, что закрыл магазин в одиннадцать и прямиком направился в домик Люси. Но вот когда оттуда ушел — это в его памяти не сохранилось. Он продолжал читать: девушке перерезали горло, по-видимому, ножом. Никаких следов взлома или ограбления.

Дочитав статью, Руди сел и надолго задумался. Он находился на месте преступления именно в то время, когда, как считалось, произошло убийство. Но в момент расставания Люси прекрасно себя чувствовала и с легкостью вытолкала его за дверь. Следует ли ему обратиться в полицию и рассказать все, что знает? Эта мысль его испугала. Полицейские, когда приходили в магазин, производили впечатление приятных людей, но однажды он видел, как они вечером избивали на улице человека — безобидного старого пьянчужку. И с другими, ни в чем не повинными, поступали точно так же — он сам видел по телевизору.

Руди точно ударило в голову: могут заподозрить именно его и тогда постараются выбить признание, как показывают в кино. «Ни в чем не признаюсь!» — сказал он себе. Но что делать? Рассказать маме? Но тогда придется объяснить, с какой целью он явился в дом Люси. И признаться, что пил с ней пиво. Невозможно. В конце концов он решил ничего не делать. Никто не знает, что он там был! Надо постараться обо всем забыть.

К концу недели полиция закончила проведение анализов найденных образцов крови: на теле Люси, на кровати, на ковре и на осколках стекла. Опросили соседей, но большинство из них в ту ночь не видели и не слышали ничего странного или необычного. Пилар Родригес припомнила, что примерно в полночь какого-то темноволосого мужчину стошнило на ее газоне, но она не разглядела лица. Похож на парня из магазина товаров повседневного спроса — его, кажется, зовут Руди, — но она не уверена. Живущий дальше по улице парень по имени Рей Кастро сообщил, что где-то после одиннадцати в домик Люси вошел высокий темноволосый парень. Меньше чем через час он проковылял обратно, и его вырвало перед домом Родригесов. Друг Кастро, Хосе Герреро, видел то же самое. С ними был третий товарищ, Джеронимо, но они не знали его фамилии и не могли сообщить, где он находится в настоящее время. И ни один из двоих не упомянул, что после того, как они заметили темноволосого парня, Джеронимо встал и направился к дому Люси.

По утрам, до того как отправиться на работу, Руди следовал определенному ритуалу. Он выводил свое судно и рыбачил на Окалачи. Судно — это, конечно, громко сказано. Руди приобрел старый ялик у владельца парусника, швартовавшегося по вечерам на реке. Владелец прицепил на мачте объявление: «Ялик на продажу» и приписал цену — сто двадцать пять долларов.

— У меня в кармане всего тридцать пять, зато наличными, — объявил Руди. Годами наблюдая за матерью, он перенял у нее напористость и умение торговаться.

Владельца ялика, бывшего ответственного сотрудника компании «Ай-би-эм», удивила попытка покупателя привлечь его живыми деньгами. Деньги ему не требовались, и продать лодку он не особенно стремился, но решил дать парню возможность хоть раз в жизни одержать победу. Он сложил на груди руки, правой потер подбородок. Они стояли на причале, и Руди исподтишка бросал взгляды на ялик — свой ялик. Продавец решил, что достаточно испытал его терпение, и сдался.

— Круто торгуешься сынок, — усмехнулся он. — Но раз у тебя наличные, ничего не поделаешь, придется продать.

Руди чуть его не расцеловал. Бывший хозяин помог отвязать лодку от парусника, и через пять минут Руди плыл вниз по течению. Это случилось три года назад. С тех пор он научился с закрытыми глазами разбирать и собирать маленький подвесной моторчик. На это у него хватало и рук и сообразительности.

Август 1996 г.

Сердце бешено билось — Нэнси опаздывала на десять минут: кофе был не заварен, газеты на стол не положены, она не сидела на своем рабочем месте и не улыбалась во весь рот, как верный кокер-спаниель в ожидании хозяина. Она вбежала, запыхавшись, надеясь еще как-то все исправить. Хотя ее работу никогда не ценили. Сукин сын начальник едва замечал ее присутствие. Но если что-то было не так, если что-то не нравилось, она непременно об этом узнавала. Но не от него. Бог свидетель, он никогда бы не стал говорить с мелким обслуживающим персоналом. Вызывал управляющую делами мисс Корин Синглтон, та, в свою очередь, офис-менеджера Рика Вудса, который надзирал за работой сотрудников низшего звена — ниже уровня управляющего. А уже тот вызывал к себе ее и проводил беседу. Она не первый день работала на этом месте и помнила все его разглагольствования от слова до слова.

— Нэнси, — говорил он ей до обеда, когда к нему поступала жалоба, — не могли бы вы зайти ко мне в кабинет? Хочу с вами потолковать. — Это произносилось небрежно, как бы невзначай. В первый раз Нэнси растерялась, не зная пугаться или радоваться. Может, ее хотят повысить? Но взгляды других девушек быстро развеяли ее мечты.

— Корин проинформировала меня, что сегодня утром кофе мистера Тобина не был готов к его приходу. И хотя «Майами гералд» и «Нью-Йорк таймс» лежали у него на столе, «Кобб-каунти пресс» отсутствовала.

Джонни Тобин познакомился с Патрицией Мортон в песочнице, когда ему было три года. Они жили в одном доме, и их матери дружили. Летом почти каждый день женщины приводили детей в Центральный парк, разрешали играть в песочнице, а сами болтали.

В тот день, когда во время перемены Мэхони ударил Джимми, старшего брата Пат, в глаз, Джонни находился на школьной спортивной площадке. Билли и Джимми учились в третьем классе — на два года старше, чем Джонни и Пат. Билли стоял над Джимми и смеялся, а тот лежал на земле и плакал. Пат подошла и стукнула Билли прямо в нос. Когда тот упал, вскочила на него и продолжала колотить. Она дубасила обидчика до тех пор, пока учитель не оттащил ее, кричащую и размахивающую руками, в сторону. Девчонка была явно с характером.

Пат играла во все уличные виды спорта. Никому не приходило в голову выгонять ее из команды, потому что она девчонка. Она была не хуже, а то и лучше других. И ни у кого не хватило бы духу сказать ей, что она не умеет играть. Разве что у Мики, но тот всегда брал ее в свою команду. Трое были неразлучными друзьями до самых старших классов, когда у Пат неожиданно появилась «фигура» и «буфера» и она стала носить платья. С тех пор ребятам сделалось неудобно с ней гулять, но нельзя сказать, чтобы им вовсе не нравились произошедшие в ней перемены.

— Только пойми меня правильно, — повернулся Мики к Джонни, когда они однажды увидели, как Пат с застенчивым видом идет по улице. — Мне нравятся девчонки, особенно те, которые носят красивые платья и у которых большие титьки. Но я бы никогда не подумал, что Пат превратится в одну из них.

В этом, наверное, была причина, почему они разошлись в подростковом возрасте. Мальчишкам нравятся девчонки, и они не прочь с ними заигрывать. Но только не со своей Пат.

Через неделю Джек Тобин приобретал недвижимость в Бэсс-Крике, дом на Брод-стрит в двух кварталах от городского отеля на берегу реки Окалачи. Он приметил это место много лет назад, когда его мечта стать сельским адвокатом только зарождалась. И вот она вдребезги разбилась. Но осталось несколько месяцев свободы до того, как он займет пост прокурора. Следующие семь недель он намеревался воспользоваться этой свободой в благих целях. Первым шагом должна была стать собственная адвокатская контора.

Вернувшись на следующий день в стены своего роскошного кабинета в Майами, Джек вызвал Нэнси. Его отношения с этой девушкой с тех пор, как ее приняла на работу Корин, кардинально изменились. После того дня, две недели назад, когда Корин не вышла на работу, он каждое утро задерживался у стола Нэнси и перебрасывался с ней несколькими фразами. А иногда приглашал в кабинет, и они болтали обо всем и ни о чем — о спорте, о новостях и об интимной жизни или, вернее, об отсутствии личной жизни у Нэнси. Даже об этом. Девушка чувствовала себя с Джеком совершенно свободно, как и он с ней. Памятное утро разрушило стену отчуждения, которую Тобин, Глисон и Гарднер выстроили между собой и подчиненными. Разрушило отчуждение по крайней мере между ними двоими.

Но в кулуарах фирмы их отношения вызвали озабоченность. Корин была потрясена нарушением протокола и высказала свои опасения Рику Вудсу. А тот не преминул в то же утро поговорить об этом с Джеком.

— Знаете, Нэнси, — сказал девушке Джек, когда она села на стул в его кабинете, — сегодня ко мне заходил Рик Вудс поговорить о нас с вами. — Юрист откинулся в кресле и положил ноги на стол — его обычная поза в последние дни.

— Он собирается меня уволить? — предположила Нэнси, хотя до конца не верила в эту версию.

Джека тревожила перспектива свидания с Руди, и во время долгой дороги в тюрьму он прокручивал в уме возможные причины своего настроения. Может быть, дело было в том, что Руди — сын Майка и юрист опасался, что встреча с ним снова всколыхнет в душе противоречивые чувства. Или боялся, что Руди в самом деле виновен и он это сразу почувствует. Или, того хуже, убедится в том, что молодой человек невиновен, и одновременно обнаружит, что сделать ничего невозможно. Какова бы ни была причина, Джек, пытаясь преодолеть нервозность, накануне пораньше приехал в мотель в Старке и, готовясь к беседе, весь вечер делал подробные пометки в блокноте. Нервное состояние было для него в новинку. А вот записи он делал всегда — давно приучил себя к этому, чтобы во время встречи с клиентом или свидетелем не упустить ничего важного.

Еще Джек обдумывал последний телефонный разговор. Незадолго до того, как он покинул свой кабинет, ему позвонил его давнишний приятель губернатор. Джек ждал этого звонка, но не так скоро.

— Рад слышать твой голос, Джек, — начал Боб Ричардс. — Поздравляю с уходом из фирмы. Наслышан, ты открыл контору в Бэсс-Крике. Неужели не хочешь отдохнуть?

— Это и есть отдых. Сижу за столом в джинсах и обдумываю интересное дело. — Тобин понял, что это только начало.

— Вот об этом я и хочу с тобой потолковать. Мне только что звонил Билл Сэмпсон. Сообщил, что ты хочешь заняться делом Руди Келли и запросил документы публичного характера. А также документы государственного защитника. — Довольно странно, пронеслось в голове у Джека. Государственный защитник информирует сторону обвинения, что у него запросили материалы дела. Но гадать долго не пришлось, губернатор перешел к сути: — Меня немного тревожит, что человек, которого я собираюсь назначить прокурором, решил копаться в деле приговоренного к смертной казни и ожидающего исполнения приговора.

— Ну, как все прошло с Руди? — спросила Пат на следующее утро, как только Джек устроился за письменным столом.

— Нормально. У него улыбка Мики, — ответил он и начал перебирать бумаги, но Пат не позволила ему так просто сорваться с крючка.

— И все? У него улыбка Мики? Кстати, мы перестали называть его Мики лет тридцать пять назад.

— Да, помню. Но в моем банке памяти сходство именно с Мики. Дело не только в улыбке. Руди — потрясающий человек. Мягкий, доброжелательный, обладающий интуицией. И он невиновен.

Пат заметила, как Джек сжал челюсти, когда произносил эти слова.