История человечества знает немало случаев, когда падение одного города влекло за собой гибель целого народа. Но часто ли за всю долгую историю человечества бывало так, что падение города ознаменовывало конец целой цивилизации — цивилизации, оказывавшей значительное влияние на окружающий ее мир в течение многих веков? И много ли таких событий могут быть датированы с точностью не только до года, но до месяца, дня и даже до часа?

Константинополь необыкновенен тем, что мы можем с уверенностью назвать не только день его гибели, но и дату рождения.

До 11 мая 330 года н. э. этот город на берегу пролива Босфор носил имя Византиум, а в этот день он был переименован в Константинополис («город Константина») в честь основателя столицы императора Константина. В течение 1123 лет он был столицей грекоговорящей части Римской империи, известной как Восточная Римская или Византийская империя.

В этой книге мы будем использовать более привычное для нас название Константинополь. В каком-то смысле это более правильно. Ведь во времена его процветания, длившегося около тысячи лет, город носил много имен, отличных от названия «Константинополис», использовавшегося в греческом и латинском языках. Каждый народ, так или иначе связанный с городом, произносил его название на свой лад. Например, итальянцы, имевшие весьма тесные сношения с городом в его последние годы, назвали его «Константинополи». Сегодняшнее официальное называние города (Стамбул) является турецким вариантом слова «Константинополис». Однако оно настолько изменилось с течением времени, что угадать его этимологию стало сложно, если возможно вообще.

Подобным же образом название «Адрианополис» в современном турецком языке звучит как «Эдирне». Однако на момент падения Константинополя Адрианополь («город императора Адриана») уже более ста лет был столицей Османской империи. Поэтому приводить здесь его греческое или латинское название было бы не вполне уместно. Но поскольку даже турки той эпохи еще не начали называть город «Эдирне», мы из соображений последовательности будем придерживаться более привычной для нас версии — Адрианополь.

Случилось так, что около 1300 года никто не обращал никакого внимания на турок-осман, начавших в то время объединять свои силы на Анатолийской равнине в Малой Азии. Однако спустя 28 лет туркам удалось захватить город Бурсу, расположенный у Мраморного моря. Учитывая присутствие огромной Монгольской империи на востоке и ослабленной Византийской империи на западе, было вполне естественно, что кочевники-турки предпочли расширять сферу своего влияния на запад.

Турки сделали Бурсу своей столицей. Теперь они полностью контролировали Малую Азию.

Но этого оказалось недостаточно, чтобы удовлетворить их. Продвижение на запад продолжалось, в 1345 году османы захватили Галлиполи.

Галлиполи, расположенный на берегу пролива Дарданеллы, был уже не азиатским городом, но в большей степени частью Европы, пускай даже и ее периферией. Захват Галлиполи обеспечивал туркам контроль над стратегически важной территорией между Дарданеллами и Мраморным морем до самого Константинополя.

Разумеется, это не могло не вызвать протеста как со стороны Византийской империи, так и со стороны западных городов-государств, жители которых, ведя торговлю с Константинополем и черноморскими городами, плавали в этих водах. Первые сообщения об угрозе растущих сил турок появились в том же, 1354 году в Венецианской республике, имевшей самую обширную информационную сеть.

«Почему в больницах всегда так шумно?»

Этот вопрос постоянно вертелся в голове у Николо по мере того, как одна больничная палата сменяла другую. Ответ был очевиден, и все же этот вопрос продолжал донимать его. Прошло уже десять лет с тех пор, как он поступил на медицинский факультет Падуанского университета, и единственное, что не изменилось с того дня, когда Николо впервые вслед за своим наставником вошел в больничное отделение, было раздражение из-за шума и гомона, царивших в этих местах.

Однако Николо иронично улыбнулся, вспомнив, что этот шум вовсе не мешал ему, когда он входил в больницу не как врач, а как родственник пациента.

Шум создавали вовсе не пациенты. Шумели их родственники, которые разговаривали в полный голос, не думая о других. Их голоса, отражаясь от сводчатых каменных потолков, создавали неразборчивый гомон. Самыми тихими больными были те, у кого не оказалось родни в Венеции, и те, кто заболел, возвращаясь из паломничества к святым местам. Они оказывались единственными, кто безучастно смотрел на фрески, изображающие чудеса Христовы. То были одинокие страдальцы, чьи глаза беспокойно провожали врачей и сиделок по всему помещению.

Выходя из этой особенно шумной больницы, Николо увидел человека в черном платье, который ожидал его, стоя у резервуара для воды в центре площади. Об этом человеке ему сказал привратник, упомянув только, что кто-то желает переговорить с ним у колодца.

В порту Тана, расположенном в самой внутренней части Азовского моря, к северу от моря Черного, гавань была забита льдинами уже к концу осени. Поскольку купеческим судам приходилось покидать порт не позднее середины осени, лето становилось временем самых напряженных приготовлений. Из всех торговых портов венецианцев и других итальянцев Тана была самым северным и самым восточным. Дорога домой в Италию занимала больше времени, чем путь на север вверх по реке Дон до самой Москвы. И все же этот порт оказывался столь привлекательным для европейских торговцев, что они были готовы терпеть его долгие суровые зимы. Порт Тана стал важным источником рабов, мехов, соленой рыбы и пшеницы.

Высокий человек шагал по пирсу, переполненному людьми и товарами. Одного взгляда на его длинную черную одежду, развеваемую соленым бризом, оказалось достаточно, чтобы узнать в нем торговца из Европы. Это был Джакопо Тедальди, флорентийский купец. Его походка была столь же бодрой, как всегда, но голова шла кругом от тех слухов, которые он только что услышал в венецианском торговом доме. Говорили, что турки продолжают строить огромную крепость на западном берегу пролива Босфор. Тедальди, занимавшийся скупкой мехов в верховьях Дона, впервые услышал то, о чем в Тане толковали с начала лета.

Последние десять лет Тедальди использовал Константинополь в качестве базы для торговли товарами с Черноморского побережья. Купец знал, что сама по себе постройка крепости — еще не повод для тревоги. На холмах, идущих вдоль тридцатикилометрового пролива Босфор, уже стояли две внушительные генуэзские цитадели. Но их построили лишь для наблюдений, а не для нападений на корабли, проходящие мимо. Турки же сооружали свой форт не где-нибудь, а на берегу пролива, в самой узкой его части. На самом деле у них уже была одна крепость, хотя и меньшего размера, расположенная на азиатской стороне.

Тедальди понял, что нельзя не согласиться с тем выводом, который сделал купец из Венеции, рассказавший ему эту новость:

— Они строят ее, чтобы заполучить контроль над Босфором. Несомненно, они собираются напасть на Константинополь!

Михайлович вышел из королевского дворца и глубоко вздохнул. Он глянул вверх, и его взгляд заполнило безоблачное летнее небо. У него была причина для волнения. Ему недавно исполнилось двадцать два года. Несмотря на свою юность, он только что был поставлен во главе кавалерийского отряда в полторы тысячи человек. «Ты поведешь этот полк в Азию», — приказал ему царь.

Сербия была одной из тех стран, которым не повезло иметь своим соседом Османскую империю, которая расширялась на Запад с пугающей скоростью, оставив нетронутым лишь Константинополь, словно он оказался никому не нужным пустырем. Несмотря на отчаянные усилия защитить свою страну, сербы потерпели сокрушительное поражение от рук турок, им едва удалось сохранить независимость, отдав одну из царевен в гарем султана Мурада год тому назад. Но Мара не родила ему наследников.

Действия нового султана сильно беспокоили короля, лишая его сна по ночам. Но хотя молодой султан хладнокровно избавился от всех прочих жен и наложниц покойного отца, он позволил Маре (и только ей) исполнить ее желание вернуться на родину. Это был совершенно неожиданный поступок для фанатичного мусульманина, он породил массу домыслов. В Сербии же люди считали, что молодой султан просто не мог не проникнуться уважением к добродетели и утонченному воспитанию Мары.

Это на некоторое время убедило царя в том, что турецкая угроза отступает, равно как и то, что султан потребовал от него прислать военное подкрепление. Бей (правитель) княжества Караман периодически возглавлял бунты против султана, вспыхивавшие в провинциях Анатолии. Султан хотел, чтобы ему помогли усмирить его, послание сербам было составлено весьма вежливо. Отказать султану король Сербии не мог. Хотя послать подкрепление означало оказать помощь неверным туркам, ситуацию для сербов-христиан облегчало то, что враг, с которым предстояло сражаться, — тоже турки.

Король решил послать тысячу пятьсот всадников, как и требовал султан. Поручив Михайловичу вести полк, он вручил ему письмо, написанное Марой и адресованное султану Мехмеду II. В письме было сказано: «Моля Бога о скорейшем подавлении мятежных турецких племен, мы посылаем Вам эти 1500 всадников. Величайшим счастьем для нас будет узнать, что они помогли Вам».

Последние несколько дней кардинал Исидор изо всех сил пытался скрыть переполнявшие его чувства и сохранить достоинство, подобающее его положению. Дай он волю своим естественным побуждениям, кардинал, возможно, позабыл бы о своем сане и пятидесятилетием возрасте он побежал бы по улицам Рима, крича от радости. Горячая надежда и убеждение, которые он лелеял двадцать лет, даже встречая холодные взгляды друзей, наконец-то приближались к осуществлению. Более того, исполнение этой мечты стало его личным долгом.

Исидор не сомневался, что существовал один-единственный способ спасти его родину — Византийскую империю. Кардинал твердо верил: объединение Греческой православной и Римско-католической церквей и помощь государств Западной Европы, которая последует за этим объединением, помогут действенно отразить турецкую угрозу.

Путь к объединению церквей был полон трудностей, а жизненная история самого кардинала, хотя это и странно для того, кто посвятил себя служению Богу, оказалась, пожалуй, не менее беспокойной.

Он был настоятелем монастыря Святого Димитрия близ Мраморного моря в Константинополе, когда в 1434 году император Иоанн приказал ему присутствовать на открытом совете в Базеле. Исидор, которому только что исполнилось тридцать, оказался самым молодым представителем Греческой православной церкви. Он с жаром набросился на работу. Эта была его первая возможность встретиться с высокопоставленным духовенством из других стран.

Опыт не прошел для него бесследно. Со своей стороны Исидор произвел на собравшихся неизгладимое впечатление как весьма одаренный богослов. Репутация, которую он приобрел на этом собрании, стала причиной избрания его митрополитом Киевским, как только он вернулся в Константинополь. Это было самое высокое церковное звание на Руси. Благодаря назначению Исидор стал непременным членом православных делегаций на последующие церковные соборы в Ферраре и Флоренции.

Если, пройдя до половины бульвар, ведущий от Харисийских ворот к собору Святой Софии, повернуть на север и спуститься по пологому откосу к заливу Золотой Рог, выйдешь к монастырю церкви Христа Вседержителя. Одна из келий монастыря принадлежала Георгию, который жил там уже более двух лет.

Георгий не всегда был монахом. После изучения древнегреческой философии и богословия он начал давать частные уроки. О его глубоких познаниях стало известно при дворе, он стал секретарем самого императора. Георгий посещал церковные соборы в Италии вместе с Исидором и Виссарионом. Однако в отличие от Исидора, который был на несколько лет старше его, Георгий, вернувшись из Италии домой, начал действовать против церковной унии.

Он, разумеется, обратил внимание на наступление новой эры для Италии — эры, полной энергии и кипящих жизненных сил. И Георгий не был против объединения двух церквей. Но он возражал (хотя это поддерживали Исидор и Виссарион) против объединения на условиях, поставленных католической церковью.

Из своих поездок в Италию Георгий вынес острое ощущение коренного различия византийской и западноевропейской цивилизаций. Невозможно было объединить церкви под эгидой католицизма, не уничтожив того, что можно назвать духом греческого православия. Последствием насильственного объединения стали бы многочисленные расколы внутри православной церкви, ее последующее полное исчезновение.

Георгий считал: лишенные объединяющего православия, он и его собратья по вере разделятся на просто греков, славян и армян.

В апреле 1552 года большой одинокий парусник плыл на север, по направлению к острову Родос, видневшемуся справа по борту и пылавшему в лучах заходящего солнца. Родос покоился на море, словно длинный орех, протянувшийся с севера на юг. С моря остров казался необитаемым. Возможно, потому что западный берег Родоса не изобиловал хорошими гаванями, в которых можно было бы укрыться от сокрушительного северо-западного ветра, свирепствовавшего над Эгейским морем с весны до осени. В мягком закатном свете проступали заросли деревьев, угрюмые скалы и огромный пустынный пляж.

Матросы ловко управлялись с парусами, и торговое судно с купцами из Генуи продолжало свой путь, несмотря на встречный ветер. Рыцари ордена Святого Иоанна, основанного на Родосе, наняли судно, чтобы доставить на остров боеприпасы и пшеницу. Погрузив оружие, закупленное в Милане, корабль отчалил из Генуи. По пути он сделал остановку в Неаполе и в сицилийском порту Мессины, но только для того, чтобы закупить пшеницу. Корабли, управляемые генуэзскими моряками, легко выдерживали путешествия длиной в месяц, не заходя ни в один порт. Поэтому судно могло спокойно плыть со своим грузом прямо из Мессины на Родос, не останавливаясь на Крите, который принадлежал Венецианской республике.

Главные города Крита находились на его северном побережье, поэтому корабль не мог пересечь эти воды, не привлекая внимания венецианского водного патруля. Чтобы избежать лишних проблем, купцам пришлось сделать большой крюк, обойдя Крит с юга, а затем взять курс на север и направиться к Родосу. Венецианская республика намеревалась поддержать Договор доброй воли с Турцией и сохранить нейтралитет в отличие от рыцарей ордена Святого Иоанна, которые не подчинились требованиям оттоманского султана сдаться и стали готовиться к войне.

На борту корабля в сопровождении слуги находился юноша по имени Антонио — второй сын маркиза дель Каретто, владельца поместья Финаль недалеко от Генуи. У молодого человека были карие глаза и густые темно-каштановые волосы, оттенявшие бледный лоб. Антонио вел себя очень тихо и говорил мало. Это было несколько необычно для столь юного путешественника, но не до такой степени, чтобы бросаться в глаза. На протяжении целого месяца он в качестве почетного гостя делил трапезу с капитаном. Команда корабля и пассажиры-купцы быстро привыкли к этому молодому человеку, который обычно читал либо вглядывался в даль горизонта.

Антонио дель Каретто был одет как рыцарь ордена Святого Иоанна: его одеяние было полностью черным, за исключением белого креста, вышитого на груди; так выглядела повседневная и монашеская одежда рыцарей ордена. Но черное одеяние не могло скрыть возраст этого двадцатилетнего юноши.

Один из мужчин засыпал Антонио избитыми, но добродушными приветствиями по-итальянски. Он представлял итальянское братство, к которому должен был присоединиться Антонио, и тепло вспоминал времена, когда дядя Антонио, бывший Великий магистр Фабрицио дель Каретто, доживал свои последние годы и по-доброму обходился с ним. Он добавил, что рыцари-итальянцы очень рады приветствовать на Родосе еще одного члена прославленной семьи дель Каретто. Мысль о том, что его считают заменой дяди, вызвала у Антонио усмешку. Между тем второй мужчина просто пристально смотрел на Антонио и заговорил лишь тогда, когда посчитал, что итальянский рыцарь закончил свою речь.

— Меня зовут Жан Паризо де Ла Валетт, — сказал он по-французски. — Я личный секретарь Великого магистра.

Антонио представился, подумав про себя, что этот француз, который был старше его не более чем на семь или восемь лет, казалось, остро чувствовал свою принадлежность к дворянам.

Ла Валетт был худощавым, но при этом высоким и красивым мужчиной, и в его жилистом теле чувствовалась сила. Резко очерченные скулы, хотя все еще излучали молодость, казалось, были выточены острым лезвием и придавали лицу благородство. Блеск узких миндалевидных глаз не угасал независимо от того, на кого смотрел юноша. Его манеры, скорее высокомерные, нежели изящные, однако же, не заставляли окружающих испытывать неловкость. Его высокомерие не выходило за рамки приличий. Даже при первой встрече можно было почувствовать, что этот молодой человек из именитого рода Оверни относился к особой породе. Антонио понял, что перед ним образец «целомудренного рыцаря», который когда-то заслужил хвалу всей Европы, но в Италии встречался уже редко.

— Вам предстоит встретиться с Великим магистром. Завтра утром я приду на итальянский двор, чтобы сопроводить вас, — сказал Ла Валет, после чего повернулся и ушел.

На следующее утро Антонио буквально вздрогнул при виде изобилия красок острова: накануне в сумеречном свете он этого не заметил. Антонио знал, что название Родос означало «цветущие розы», но все же теперь, по прошествии полутора тысяч лет, пышные розы античных времен уже не были столь поразительными. Темно-зеленое поле украшали ярко-красные бугенвиллеи, малиновый гибискус, красный и белый олеандр и желтые лимоны. Белые как снег цветы миндального дерева, наверное, осыпали остров с ранней весны.

Чувствовался легкий ветерок. Ветра, свирепствовавшие в море, стихали в защищенном стенами городе. Небо было таким голубым, что, казалось, если ткнуть в него пальцем, на нем останется пятно; насыщенный зеленый цвет кипарисов резко выделялся на фоне этой синевы. Для строительства на острове использовали местный камень — песчаник, поэтому большинство зданий в городе было нежно-желтого цвета. Каменные стены не были обработаны, но это не делало их грубыми. В общем, перед Антонио был залитый солнечным светом южный остров.

Во времена Древнего Рима Родос стал приютом академии философии, которая была столь же популярна, как и афинская школа. Тиберий, второй римский император, в молодости приезжал на остров учиться, как и Цицерон, Цезарь и Брут. Но получение образования явно не было их единственной целью. Ни один древний народ не чувствовал так красоту природы, как римляне.

Антонио покинул итальянский дом в сопровождении прибывшего Ла Валетта. В то утро вместо короткого черного плаща, который он носил во время морского путешествия, Антонио надел черную рясу длиной до пят, с вышитым на спине белым крестом. Хотя это и была южная страна, рыцарям было предписано облачаться в длинные одеяния. Но ветерок развевал мантии и освежал на жаре.

Вымощенная камнями дорога вела от западной стены госпиталя вверх, к дворцу Великого магистра. Эту дорогу прозвали улицей Рыцарей, так как по обе ее стороны располагались дома рыцарей из разных стран: Италии, Германии, Иль-де-Франса (обычно называемого просто Францией), Испании (где проживали рыцари из Арагона и Кастилии) и, наконец, Прованса. Английский дом был напротив госпиталя, оверньский располагался рядом с верфью. Таким образом, все самые важные здания ордена находились недалеко друг от друга и вокруг дворца Великого магистра.

В середине IX века, когда Иерусалим все еще находился во власти мусульман, богатый купец по имени Мауро построил здание, которое могло бы служить одновременно госпиталем и странноприимным домом для паломников, пришедших с Запада на Святую землю. Купец был родом из города Амальфи, весьма оживленного в Средиземноморье, даже в сравнении с другими прибрежными городами Италии — Пизой, Генуей и Венецией. Восьмиконечный крест неправильной формы, который позже стал знаком ордена Святого Иоанна, изначально был гербом Амальфи.

Однако в какой-то момент итальянцы, кажется, потеряли контроль над этим братством, которое в то время еще не стало рыцарским орденом, и власть перешла в руки Французов из местечка Прованс. Во времена крестовых походов житель Прованса, известный только по имени — Жерар, умело управлял госпиталем и странноприимным Домом, который основали купцы из Амальфи.

Усилия Жерара были вознаграждены в 1091 году: первый крестовый поход закончился захватом Иерусалима, и теперь, когда город находился во власти христиан, братство, которое выбрало своим покровителем святого Иоанна, могло приблизиться, согласно историческим источникам, к «Святой Гробнице на расстояние брошенного камня» — другими словами, к центру Иерусалима. Спустя четыре года папа римский Пасхалий II официально признал рыцарско-монашеский орден, посвятивший себя богослужению, сражениям и заботе о больных. С того момента братство рыцарей-госпитальеров стало известно как орден Святого Иоанна.

В 1130 году папа римский Иннокентий II пожаловал ордену Святого Иоанна боевое знамя, на котором был изображен белый крест на красном поле. Рыцари решили использовать этот флаг во время сражений, а свое старое знамя с восьмиконечным крестом на черном поле оставить для мирного времени. Иметь боевое знамя было необходимо, так как орден, изначально посвятивший себя исцелению больных, постепенно становился военным. В 1119 году был основан религиозно-военный орден тамплиеров. Затем, начиная с Тевтонского ордена, появившегося в 1190 году, один за другим начали рождаться рыцарские ордены. Христиане, обосновавшиеся в Палестине, захватившие Святую землю, чувствовали необходимость защищать ее с применением силы.

Однако поведение светских воинов было неприемлемо для членов этих орденов, имевших целью объединить ценности монашества и рыцарства. Рыцарям надлежало отказаться от своего мирского статуса и поклясться следовать заповедям монахов: бедность, послушание и целомудрие. Иметь жену запрещалось. По сути, это были воины-монахи.

В апреле 1291 года огромная армия под предводительством султана Халила окружила двойные укрепления Акры. Спустя двести лет после того, как первая армия крестоносцев завоевала Иерусалим, город, который они назвали Акрой святого Иоанна, был единственным, оставшимся от христианской Палестины. Мусульмане были убеждены в том, что христиане отступили бы к морю, если бы Акра пала; поэтому их атака была весьма свирепой. Северную часть города защищали тамплиеры, в то время как тевтонцы и рыцари ордена Святого Иоанна отвечали за оборону южных стен. Французские и английские воины удерживали восточную часть Акры, а купцы из Венеции и Пизы, разбогатевшие благодаря крестовым походам, защищали западную стену.

Атака была яростной, но христиане, которым не оставалось ничего, как только сражаться до конца, оказали отчаянное сопротивление. Такая ожесточенная битва достойно венчала великую историю крестовых походов. Согласно арабским летописям, «мусульманская армия истребила большинство горожан, буйно мародерствовала и взяла в плен последних жителей города перед крепостным валом. Они сровняли город с землей». Так много христиан стало рабами, что даже за молодую девушку нельзя было выручить серебряной монеты. Как писали арабы, «вся Палестина вновь вернулась в руки мусульман, и берег от Сирии до Египта был очищен от франков. Слава Аллаху!»

Тем, кто был родом из прибрежных итальянских городов-государств и смог вернуться на родину, повезло. Однако двести лет — это много. У тех, кто родился и вырос в Палестине, не осталось дома, куда они могли бы вернуться. Их отступление было жалким: они цеплялись за любую лодку, что попалась им на глаза и могла выдержать натиск бурного моря. Почти все рыцари, оставшиеся на берегу, были истреблены, а из тех немногих, кто выжил после битвы, лишь единицы сумели вынести трехсоткилометровый переход на Кипр. Среди тех, кому удалось спастись, были тяжело раненные Великий магистр ордена тамплиеров и Жан де Вилье, Великий магистр ордена Святого Иоанна. Кипр, завоеванный Ричардом Львиное Сердце за сто лет до этого, стал, хотя и ненадолго, убежищем для христиан, которых отогнали к Средиземноморью.

Когда английский король Ричард I, которого не интересовали долговременные перспективы, практически из каприза завоевал остров, Кипр перешел от Византийской империи к христианам из Западной Европы. Король отдал остров тамплиерам, но их правление было не слишком успешным. Возможно, они были чересчур заняты Палестиной, чтобы тратить силы на Кипр. Они продали остров за 100 тысяч дукатов Ги де Лузиньяну, мелкому французскому дворянину, прибывшему в Палестину. И Кипр принадлежал его семье до 1474 года.

Три главных религиозных рыцарских братства — орден Святого Иоанна, тамплиеры и Тевтонский орден, а также различные малочисленные организации, возникшие в Средние века, в основном преследовали одни и те же цели:

— сохранить для христиан Святую Гробницу — могилу Христа, а также Иерусалим, Святую землю, которая окружает могилу, и защищать их от неверующих до воскресения Христа;

— обеспечить безопасность христиан, живущих в этих местах, и паломников, приезжающих в Святую землю;

— заботиться о больных и раненных при защите Святой земли;

— заниматься поисками христиан, попавших в руки врагов и проданных в рабство, и освобождать их.

Каким-то образом Виньоли умудрился получить у императора Византии, чье государство приходило в упадок, острова Кос и Лерос. Он хотел добавить к своим владениям Родос и захватить все острова в этой части моря. Но ему не хватало военной мощи, чтобы справиться с этой задачей самостоятельно, и он решил убедить рыцарей-иоаннитов, которые преуспевали на том же «поприще», присоединиться к нему. Единственное его условие заключалось в том, что рыцари должны будут выплачивать ему треть годовых доходов с земель, которые им удастся покорить. Фуке де Вилларе, занимавший в то время пост Великого магистра, не раздумывая, ухватился за это предложение.

В первый раз рыцари напали на Родос в 1306 году, но им пришлось отступить под яростным натиском войск, защищавших остров и находившихся в подчинении у Византийской империи, которой по нраву принадлежал Родос. Однако рыцари были настроены решительно, и подорвать их боевой дух было весьма нелегко. В результате нескольких кампаний они захватили остров в 1308 году. Византийская империя выразила возмущение, но протесты государства, не имевшего сил отвоевать остров, были не более чем сотрясением воздуха. Европейцы же безумно радовались, получив новый оплот для крестоносцев. Папа римский даже признал за рыцарями право владения островом.

Неизвестно, сдержали ли рыцари, получив собственную крепость, свое обещание выплачивать генуэзскому пирату треть дохода. Судя по истории этого воинства Христова, весьма вероятно, что иоанниты обманули Виньоли. Кроме того, они были решительно настроены полностью вернуть деньги, взятые в долг в венецианских банках, правда, у них ушло на это двадцать лет. Видимо, рыцари испытывали больший интерес к Венеции, чем к Генуе. Это были два главных соперничающих государства в Средиземноморье. В отличие от Генуи, где правительство избегало вмешиваться в дела отдельных граждан, в Венецианской республике считали: то, что плохо для одного, плохо для всех. Теперь, имея собственную крепость, рыцари не могли позволить себе совершить ошибку и обрести в венецианцах сильных врагов.

В 1310 году рыцари-иоанниты окончательно перебрались с Кипра на Родос. С этого года для ордена началась новая эпоха. Теперь их стали называть рыцарями Родоса. Даже императору Византии не оставалось ничего другого, кроме как признать их неоспоримую власть над островом. Все это происходило в то самое время, когда во Франции ярко пылали костры, пожиравшие тела тамплиеров.

Остров Родос покоится на юго-востоке Эгейского моря и напоминает мяч для игры в регби, который развернули с юго-запада на северо-восток; он находится так близко к Малой Азии, что, кажется, в любой момент его могут проглотить. Вся территория острова составляет менее 1500 квадратных километров. Его длина не более 80 километров, а ширина — не более 38. По всему острову, словно спинной хребет, тянется горная цепь, но лишь одна вершина достигает высоты в 1200 метров. Пахотных земель на Родосе мало.

Идеальные климатические условия острова принесли ему славу еще в древние времена. Температура воздуха в городах никогда не падает ниже 50 градусов по Фаренгейту даже в феврале, самом холодном месяце года, и редко превышает 77 градусов в тени в августе, самом жарком месяце. Если бы температура вдруг достигла 86 градусов даже на открытом солнце, это лето считалось бы по-настоящему знаменательным. Хотя сезон дождей длится с ноября по апрель, здесь никогда не бывает мрачных, затяжных ливней. Дождь начинается внезапно и быстро прекращается.

Средиземноморские ветра постоянно меняют направление, но для морей, окружающих Родос, характерны сезонные ветра. Весной и летом с северо-запада дует мистраль, а осенью и зимой его сменяют юго-восточный сирокко и юго-западный либеччио. Так как в жару дуют холодные ветра, а когда холодает, они становятся теплыми, остров славится мягким климатом. Благодаря многочисленным ручьям, текущим с гор, вода здесь всегда в изобилии. Если на этом зеленом острове чего-то и недостает, так только пшеницы. Но нехватка ее ощущается крайне редко.

Все хорошие гавани сосредоточены вдоль северо-восточного побережья. Главными среди них с античных времен считаются порт Родос в самой северной точке острова и Линдос, располагающийся в середине восточного побережья. На протяжении столетий Родос оставался столицей острова.

На острове жило около пятидесяти тысяч греков. Трудно поверить, что ни один из них не препятствовал захвату острова рыцарями-иоаннитами, численность которых составляла одну сотую от всего населения острова и которые придерживались других традиций и обычаев. Бездействие греков можно было объяснить многими причинами, кроме утраты их былой славы.

С подъемом централизованных государств в конце XV века власть стала определяться не количественным перевесом, а качественным превосходством. К счастью, орден все еще был способен сохранять долговременную власть, основанную на этом принципе. Мореплаватели, такие как венецианцы и генуэзцы, были не единственными, кому с помощью небольших групп людей удавалось управлять торговыми поселениями и военными заставами в Дальних землях. Кипрское королевство делало то же самое; так же поступали крестоносцы, пока их не выгнали из Палестины. Рыцари-иоанниты обрели на Родосе крепость, им только надо было подумать, как лучше использовать свое качественное превосходство над местным населением.

Прежде всего следует заметить, что греки Родоса не стали рабами правителей, единственной целью которых была эксплуатация. У рыцарей имелось достаточное состояние. Как только доходы от их владений в Европе стали постоянными, необходимость в средствах, поступающих от жителей Родоса, отпала. К тому же доходы ордена в Европе постоянно росли. Теперь, когда тевтонских рыцарей отогнали к берегам Балтийского моря, а тамплиеров уничтожили, иоанниты остались единственными, способными сражаться с неверными, сочетая рыцарство и религиозную одержимость. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в казну ордена стати поступать пожертвования и наследства верующих. Только иоанниты продолжали вести войну против мусульман на Востоке, и большинство европейцев не задумывалось о том, что рыцари не слишком отличались от пиратов.

Несмотря на то что Родос был захвачен, местным жителям повезло обрести в лице рыцарей близких по духу правителей: по крайней мере они тоже были христианами, к тому же богатыми. Кроме того, рыцари полностью полагались на своих подданных, продолжая выполнять свою главную миссию.

В морях, окружающих Родос, было рассыпано множество островов. Теперь, укрепившись на главном острове, рыцари-иоанниты постепенно стали подчинять себе их, начиная с крошечных и заканчивая относительно крупными островами Кос и Лерос. Орден даже сумел захватить Галикарнас (к тому времени уже называемый Бодрумом), порт на юго-западном мысе Малой Азии. Кроме того, они удерживали главный город в Малой Азии Смирна, пока его не захватил Тимур. Так как рыцари собирались с Родоса нападать на мусульманские корабли, заходившие в эти места, все эти завоевания были абсолютно необходимы.

Раньше орден Святого Иоанна владел самой неприступной крепостью в Палестине — Крак-де-Шевалье. Город-столица Родос мог гордиться античными сокровищами, но мощность цитадели, которую стали строить рыцари, была невиданной на острове. Возведенный оплот разделили на торговую и военную половины, порты расширили и укрепили. Как и стены крепости, порты должны были соответствовать усовершенствованным орудиям и новой тактике ведения боя, поэтому рыцари бесконечно меняли планировку. Теперь, когда была потеряна Палестина, Родос стоял на переднем крае в битве против ислама, и воинам приходилось постоянно находиться в состоянии боевой готовности.

Для этого необходимо было реорганизовать орден. В период крестовых походов иоанниты уже в значительной степени стали походить на войско, а после переселения на Родос пошли еще дальше в этом направлении. Орден распался на независимые подразделения в соответствии с родными языками рыцарей. Италия, Англия и Германия составляли отдельные группы — «нации». В немецкой «нации» было много отпрысков аристократических семей из южной Германии (тевтонские рыцари, хоть и забрались далеко в Пруссию, все еще существовали). Испанская «нация» возникла как одно подразделение, но вскоре распалась на две: первую составляли выходцы из Кастилии, а также португальцы, а вторую — испанцы из Арагона, Наварры и Каталонии. Первая «нация» стала называться Кастильской, а вторая — Испанской или Арагонской.

Со времен крестовых походов больше всего рыцарей было из числа французов. На Родосе французы разбились на три «нации»: первая — из Иль-де-Франс (называемая просто Французской), вторая — из Прованса, а третья — из Оверни. Количественное равновесие между разными «нациями» сохранялось не всегда, и даже после своего распада на части три французских и две испанских «нации» оставались самыми большими. У каждой «нации» имелся свой дом; среди них выделялись роскошью французские и испанские.

У каждой из восьми «наций» был глава. Вместе с Великим магистром, заместителем Великого магистра и архиепископом Родоса они составляли Капитул, который являлся верховным органом ордена Святого Иоанна, ответственным за принятие решений. Он представлял собой законодательную, исполнительную и судебную власти, объединенные в одно целое: имел право отстранять от службы любого из рыцарей, следил за состоянием владений рыцарей в Европе и управлял населением Родоса и окружающих островов.

Остальные рыцари были ниже рангом, чем члены Капитула. Из них избирались управляющие крепостями ордена, а также капитаны военных кораблей. Когда рыцари достигали преклонных лет и уходили в отставку, в их обязанность вменялось следить за казной, которую орден держал в Европе. Но так как большинство рыцарей почти все время принимали участие в военных действиях, многие из тех, кто жил на Родосе, погибали в битвах, и им не суждено было вернуться домой. Орден часто пополнял свои ряды новичками из Европы, поэтому в основном рыцари, жившие на Востоке, были очень молоды.

Одним из главных видов деятельности ордена был уход за больными (отсюда и название «госпитальеры»). Госпиталь, построенный рыцарями на Родосе, уступал в пышности только дворцу Великого магистра. Традиционно во главе лечебницы стоял начальник одной из трех французских «наций»: Иль-де-Франс, Прованса или Оверни. Глава английской «нации» командовал кавалерией, а глава итальянцев — морским флотом.

Когда-то купцы из Амальфи построили первые госпитали в Палестине для паломников, которые заболевали на Святой земле. С началом крестовых походов появилась еще одна цель — исцелять воинов, раненных в битвах против неверных. После переселения иоаннитов на Родос эти цели сохранились, но несколько видоизменились.

В конце тринадцатого века, когда европейские христиане утратили свой последний оплот в Палестине, паломничество в Святую землю мгновенно прекратилось. Однако вскоре различные европейские государства (начиная с Венеции) стали организовывать групповые паломничества на Святую землю. Хотя мусульманам удалось добиться своей цели и отогнать христиан обратно в Средиземноморье, они не могли отказаться от денег западных паломников. Так как Родос находился недалеко от Святой земли, он оказался удобным местом, где корабли, перевозившие паломников из Европы в Палестину и обратно, могли оставлять заболевших.

В 1489 году к Венецианской республике был присоединен Кипр, и после этого западные корабли всегда стали заходить в его порт. Но на протяжении ста пятидесяти лет госпиталь на Родосе был единственным местом, где захворавшие европейцы могли вдали от дома находиться в настолько безопасных условиях, насколько было возможно, и при этом получать прекрасный уход. Так как среди пациентов были не только простые паломники, но и принцы и другие важные персоны, улучшение качества медицинской помощи дало возможность ордену получать финансовую поддержку Мусульмане разрешили христианам построить в Иерусалиме монастыри, но они использовались только для проживания и были непригодны для ухода за больными.

Другой миссией ордена была защита христиан от неверных.

Итак, рыцари успешно управляли госпиталем и так же успешно занимались пиратством. С подъемом турок моря, окружавшие Родос, все больше и больше превращались в важнейший морской путь. Корабли, державшие путь в Египет или Сирию, отчаливали из главных турецких портов — Константинополя или Галлиполи — и были вынуждены плыть мимо Родоса. Это был естественный выбор с точки зрения расстояния и особенностей мореплавания. Турки не были ни торговцами, ни удачливыми мореходами, поэтому они всегда старались держаться как можно ближе к берегу. Зачастую они полагались на греческих моряков, которые были под их властью, но даже греки чувствовали себя уверенно только в Эгейском море, где всегда можно было разглядеть очертания островов. Они не могли соперничать с венецианскими или генуэзскими моряками, которые спокойно отправлялись в открытое море. Таким образом, покинув порт, турецкие корабли плыли вдоль своего берега настолько далеко на юг, насколько было возможно, а затем, за неимением другого выбора, направлялись из Эгейского моря в Средиземное. Родос находился точно на границе двух морей, и рыцарям, занимающимся пиратством, скучать не приходилось.

В морях, окружающих Родос, ветра дули в определенном направлении в течение каждого времени года. Из-за этого сохранялась идеальная видимость на дальние расстояния. Поскольку эти воды были продолжением Эгейского моря, глубина здесь была небольшая, поэтому при малейшем ветре поднимались волны. Кроме того, с юга на север тут шло подводное течение. Конечно, это были не самые неблагоприятные условия для турецких судов, но их вели не очень искусные моряки. А кораблями рыцарей управляли местные жители Родоса, знавшие эти воды с детства.

До Трафальгарской битвы, когда корабли стали использовать пушки, морские битвы подразумевали приближение к судну противника, высадку на его корабль и рукопашный бой с врагами. Если удавалось подойти к вражескому судну очень близко, то бой на самом деле ничем не отличался от сражения на земле, а рыцари-иоанниты прославились в рукопашных схватках. Сочетание неистовой отваги и искусного управления кораблем вселяло ужас в сердца турок. Конечно, ничто не может сделать воина сильнее, чем постоянная готовность к битве, а в этом рыцари тоже достигли высот.

Тем не менее рыцари все же не могли сравниться с венецианцами или генуэзцами в вопросах мореходства. Они были гораздо малочисленнее турок или испанцев. Но у иоаннитов не было необходимости контролировать огромные территории. Они плавали по морям, окружающим их остров, и добыча сама шла к ним. Размещая свои крепости в наиболее стратегически удобных точках, они извлекали огромную выгоду из своей территории. В отличие от тех судов, которым приходилось преодолевать большие расстояния, рыцарские корабли могли вернуться домой после однодневного путешествия, что избавляло их от ненужного груза. Вместо этого они могли набить корабль людьми. Будучи в два раза меньше трехмачтовых венецианских галер, рыцарские корабли могли похвастаться таким же количеством мачт. Их быстроходные галеры, развивавшие скорость до 7 узлов, построенные специально для сражений в водах рядом с Родосом, были ядром их морского флота.

Жизнь в доме итальянских рыцарей для Антонио дель Каретто резко отличалась от той, которую он вел в монастыре около Генуи. Те, кто вступал в орден Святого Иоанна, должны были пройти обучение в монастыре. Прежде чем стать «Христовыми воинами», они должны были провести три года в умиротворенной и спокойной обстановке в качестве слуг Господа. Однако обучение Антонио длилось всего один год, так как он был призван советом ордена, расположенным на Родосе, который спешно укреплял свое войско. Даже традиционное обучение, которое должны были пройти все новички, отложили по приказу самого Великого магистра.

Это обучение подразумевало участие в нападениях на мусульманские корабли. Это было неожиданное погружение в настоящее сражение, но оно считалось необходимым. Хотя рыцарей учили искусству боя с детства, немногие из них имели опыт ведения битвы на борту корабля. Их призвание на Родосе заключалось в пиратстве, и им нужно было овладеть этим ремеслом как можно быстрее.

Изначально Антонио должен был выполнять роль переводчика во время переговоров между венецианцем, который прибыл на том же корабле, и руководством ордена, включая Великого магистра. Нельзя сказать, что Великий магистр и главы «наций» не понимали итальянский. Сам венецианец немного понимал по-французски. Однако его разговорный итальянский являлся не диалектом Венеции, а скорее диалектом соседнего Венето. Тот, для кого итальянский язык не был родным, с трудом понимал его, а Великий магистр не хотел упустить ни одного нюанса в речи этого человека. Антонио родился и вырос в Лигурии, граничащей с Францией, и владел как итальянским, так и французским языками. Именно поэтому его выбрали в качестве переводчика.

То, что Великий магистр не желал упустить ни единого слова, произнесенного венецианцем, и дало возможность Антонио понять, что прибытия этого человека незнатного происхождения ожидали с большим нетерпением, нежели прибытия десяти или даже сотни рыцарей. Приезжий родом из Бергамо, венецианского протектората в Северной Италии, был инженером, специализирующимся на строительстве военных сооружений.

Звали его Габриэле Тадино, но знали как Мартиненго — по названию небольшого города, предместья Бергамо, где он родился. Ему было далеко за сорок. Невысокого роста, он, однако, имел крепкое телосложение.

Выживание Венеции зависело от торговли с другими государствами. Если бы в остальных государствах дело обстояло так же, то международные отношения можно было бы регулировать только с помощью торговли. Однако в действительности все обстояло не так просто. Государства, занимавшие большую территорию, в случае необходимости могли быть самодостаточными, и поэтому им было трудно понять зависимость Венеции от торговли. Так как венецианцы не испытывали угрызений совести, развивая экономические связи с приверженцами других религий, их часто считали беспринципными. Подобная критика была до некоторой степени оправданна, так как мусульмане совершенно ясно дали понять, что собираются вторгнуться в христианские земли. Венеция, таким образом, помогала врагу.

Кроме того, в начале XVI века силу в Западной Европе решительным образом набирали крупные государства, такие как Франция и Испания. Для того чтобы выжить в новой международной обстановке, Венеции нужно было строить свои отношения с другими странами очень осторожно. Ее существование во многом зависело от успехов дипломатии.

Во время осады Константинополя в 1453 году венецианское поселение, расположенное в нем, приняло просьбу императора Византии помочь отразить нападение турок. Венецианцы сражались открыто, под венецианским флагом. Однако сразу после падения Константинополя и последовавшего за этим распада Византийской империи Венеция направила специального гонца к новому турецкому правителю города в надежде восстановить венецианское поселение и возобновить торговые связи. Венецианских граждан, выживших в сражении, заставили заявить, что они сражались по личной инициативе; согласно официальной версии, государство осудило их действия. Тем не менее ни один из венецианцев, погибших в том сражении, не считал свою гибель напрасной, и так оно и было.

Величественная история Восточной Римской империи, длившаяся тысячелетие, завершилась с падением Константинополя. Когда ее место заняла Османская империя, долгожданный перевес в пользу ислама в Средиземноморье стал реальностью. В этой ситуации венецианцы были единственными представителями Западной Европы, кто поднял свой флаг во имя борьбы. Венецианская республика в полной мере использовала этот факт в переговорах с папой и остальным христианским миром, в то же время прикладывая немалые усилия для возобновления торговых связей с турками. Если бы венецианское поселение в Константинополе заняло такую же позицию, как генуэзское, республике не удалось бы выжить. Венеция возобновила торговые связи с турками задолго до Генуи.

Для западноевропейских христиан падение Византии от рук мусульман было печальным событием. Им было нелегко простить Венеции установление дружеских отношений с теми, кто пролил кровь христиан, тем более до того, как эта кровь успела высохнуть. Казалось, изоляция Венеции была неизбежной; однако торговый город не мог себе позволить оказаться отверженным. Венеция избежала этой судьбы благодаря своим гражданам, которые пролили кровь, защищая столицу Византии.

Прием, оказанный рыцарями венецианскому инженеру, полностью противоречил их привычке не считать представителей недворянского сословия за людей. И Великий магистр Вилье де Л’Илль-Адан, и главы всех «наций» имели безукоризненную аристократическую выправку, однако они склонились, чтобы не упустить ни единого слова, произнесенного Мартиненго. Инженер говорил коротко и ясно, как и подобает специалисту, уверенному в своих знаниях, излагая результаты наблюдений, анализируя их и высказывая свое мнение. Антонио должен был переводить все это на французский язык.

Великий магистр доверил Антонио эту задачу не только потому, что молодой человек понимал этот язык, но и потому, что он был племянником предыдущего Великого магистра Фабрицио дель Каретто, который умер, служа ордену. Великий магистр искренне желал, чтобы Антонио почувствовал величие дядюшкиного наследия.

И когда они дошли до обсуждения укреплений, Антонио действительно почувствовал присутствие мужчины, которого он знал только как своего дядю-рыцаря. Юноша виделся с ним всего один раз, когда Антонио было десять лет. Фабрицио возглавлял отряд рыцарей, обеспечивавший безопасность Латеранского Собора, созванного папой Юлием И. Тогда Фабрицио остановился в родовом замке лишь на несколько дней.

Однако в те времена дядя Фабрицио едва ли производил впечатление военного командира. Он держался очень спокойно, словно ученый, и это разочаровало десятилетнего Антонио. Если Фабрицио просили, он описывал рукопашные бои с мусульманскими солдатами, но рассказывал об этих событиях так отстранение, словно они касались кого-то другого. Собравшиеся слушатели, ожидавшие захватывающих историй о приключениях, разочаровывались, даже если они не были маленькими мальчиками с широко распахнутыми глазами.

Когда маркиз, отец Антонио, представил Фабрицио трех своих сыновей, он сказал, что старший сын будет его наследником, а младший пойдет служить в армии. Антонио же, средний сын, последует по пути своего дяди. Рыцарь ордена Святого Иоанна обернулся и с нежностью посмотрел на десятилетнего племянника. Хотя Антонио был еще ребенком, за обедом его усадили рядом с дядей.

В отличие от японских феодальных замков крепостные стены столицы Родоса окружали не только цитадель. Как и во многих европейских городах, стены были построены по периметру всего города, чтобы защитить и обыкновенных горожан.

Дворец Великого магистра, дома различных «наций», госпиталь и оружейный склад располагались в северной части города; эта территория была отделена простой каменной стеной, слишком непрочной, чтобы обеспечить серьезную защиту; скорее всего она служила перегородкой, разделявшей город. Когда говорили о крепости Родоса, прославленной по всему Средиземноморью, имели в виду укрепления, окружавшие весь город.

Протяженность крепостных стен составляла примерно четыре километра, с учетом выступавших частей стен — больше пяти километров. Согласно давней традиции, каждая из восьми «наций» ордена отвечала за определенный Участок сооружений. Рыцари должны были следить за состоянием стен, укреплять их в мирное время и защищать в военное.

— Крепость выглядит даже более величественной, чем я слышал.

Антонио почувствовал, что слова инженера приободрили всех, кто находился в комнате.

Мартиненго продолжал:

— Особенно меня поразило то, как были применены последние технические достижения в тех местах, где ожидается главный удар. Фортификаторы, включая меня, предлагали подобные проекты на протяжении десятилетий, но нигде, даже в Венецианской республике, их не воплотили в жизнь.

Эти слова вызвали прилив гордости у собравшихся. Венеция их не интересовала.