Каждому война запомнилась по-своему. Кому как досталось. Но каждый фронтовик на вопрос: «Что такое война?» — ответит, наверное, одинаково: война — это

прежде всего тяжелый, изнурительный, нечеловеческий труд в условиях постоянной смертельной опасности, недоедания, недосыпания и лишений. Война сразу высвечивает все положительные и отрицательные стороны людей, сближая одних и разделяя других. Трусы, лодыри и всякого рода приспособленцы (мы их звали там придурками, то есть людьми, готовыми сапоги другим лизать, лишь бы прожить войну около каша) составляли ничтожество и пребывали в одиночестве. Основная масса честных и смелых людей представляла то монолитное фронтовое братство, которое шаг за шагом, день за днем приближало победу.

Наш Волховский и Ленинградский фронты были, как считают поенные специалисты, самыми трудными из-за бездорожья и сплошной заболоченности. Поэтому сейчас, когда слышишь фронтовые песни, перед глазами встают прежде всего болота, снега, дожди, непрерывная постройка укрытий для боевых машин, лежневых дорог и настилов, доставка на себе по болоту тяжелых реактивных снарядов.

Нашему брату связисту, как правило, приходилось работать в одиночку, вдали от начальства и товарищей, рассчитывать на чью-либо помощь или совет в трудную минуту мы не могли: вблизи — ни одной живой души. Случалось, идешь по линии связи устранять обрыв, как в атаку (бьет немец или не бьет, идти надо: без связи нельзя управлять боем). Темень непроглядная, пули свистят, снаряды рвутся, ледяная вода по колено, а ты как назло никак не можешь отыскать внутренний обрыв в колючей проволоке, натянутой вместо телефонного кабеля для того, чтобы сбить с толку немцев. Руки все в крови, сам взмок от дождя и пота, з связи все нет. Хоть реви! Подключишься, комбат кричит: «Где связь?! Расстреляю, так твою мать!». (Бывали такие деньки, когда не только без крепких слов, по и без трибунала не обходилось. Приказ Верховного Главнокомандующего — расстреливать на месте за невыполнение приказов — действовал неумолимо. А как же иначе? У войны законы жестокие!)

Солдату на войне не положено знать, куда везут, зачем «гонят». Начальству виднее! Все мы безгранично верили партии, правительству, товарищу Сталину, своим командирам и были убеждены, что, несмотря на временные успехи, фашистам не удастся нас одолеть, верх все равно будет наш. И все же вопрос о том, где, как и чем придется воевать, волновал каждого.

Вернусь к февралю сорок второго, когда наш полк получил материальную часть и, прибыв в подмосковную деревню Лукино, стал спешно готовиться к выступлению на боевые позиции. Специалистов по реактивным установкам в силу повышенной секретности нового оружия было мало. Всего три лейтенанта, которых распределили по одному на каждый дивизион. Поэтому освоение огневиками загадочных машин, стоявших зачехленными в ближайшем лесу, под усиленной охраной, сопрягалось с большими трудностями.

Мы, связисты, тоже готовились к предстоящим боям. Обвешавшись тяжелющими железными катушками с телефонным кабелем, под командованием неуемного сержанта Безукладникова с утра и до темна месили глубокий снег, «совершенствуясь» в скорости прокладки проводной связи… Потом на болотах Волховского плацдарма мы посмеивались над этим. Лучше бы сержант научил нас исправлять телефонные аппараты. (На Свердловских спецкурсах радистов мы нажимали больше на морзянку, полагая, что нас будут забрасывать в тыл.)

Словом, все учились и все ждали первого залпа. Но состоялся он только 14 марта на Волховском фронте под городом Киришп и стал одновременно и учебным, и боевым.

В тот день, на рассвете, наш полк, выгрузившийся позапрошлой ночью под вой «юнкерсов» и разрывы бомб на недавно освобожденной станции Будогощь, занял огневые позиции в районе населенного пункта Посадников Остров. И здесь мы впервые увидели свои «катюши» расчехленными.