Стеклянный сосуд определенной формы и вместимости с наглухо запечатанным горлышком есть предмет бдительного внимания авторов этой антологии. Разные по манере письма, по своим взглядам, они, разумеется, по-разному и решают проблему бутылки. Однако есть и то, что их объединяет. Внимательный читатель заметит, что во всех произведениях антологии герои, в какие бы фантастические ситуации они ни попадали, никогда не оставляли бутылку нераспечатанной.

Но пора нам уже перейти от обсуждения общих проблем к конкретному рассмотрению предложенных произведений.

Открывается антология рассказом известного фантаста Р. Шекли «Соглашение». Это небольшое по объему произведение — еще одна из многочисленных вариаций темы маленького человека, затурканного жизнью одиночки. Бутылка здесь лишь повод для наполненного сплошным подтекстом, который в значительной мере перевешивает текст, разговора. В образе черта Мефа читатель без трудности найдет хищные черты пройдохи-дельца, готового во имя сумасшедших сверхприбылей вытянуть душу из рядового потребителя. И поэтому мы не можем не симпатизировать мистеру Махлину, который одержал тяжелую победу в неравной схватке.

Грозным предупреждением наполнена новелла Р. Бредбери «Июль 2001. Пятая экспедиция». Читатель так и не возьмет в толк, кто же выпил бутылку? Да и не это важно для него, ибо сам факт опорожнения сосуда не интересует автора.

Он поставил перед собой цель отобразить, как в мрачном мире чистогана человек человеку не только волк, а еще и змея подколодная, стервятник, птеродактиль, безмозглая древняя черепаха, мастодонт и даже тиранозавр-рекс.

Мистер Махлин сидел один-одинешенек в опустевшем баре. Бармен пропал где-то во внутренних комнатушках.

Мистер Махлин протянул руку, чтобы взять бутылку со стола, и вдруг замер. Что-то его остановило. Наверное, в бутылке не осталось ни капли. Но такое не раз случалось и в прошлом, его никогда не волновали такие мелочи. И все же удивительное ощущение не проходило. Будто перед тобой не бутылка, а что-то такое, чего ты обязательно должен опасаться.

Мистер Махлин был человеком не робкого десятка. Он решительно потянулся к бутылке. За ее темно-зеленым стеклом что-то неслышно ворошилось.

— Господи, черт! — ужаснулся мистер Махлин. Он поднес бутылку к своим близоруким глазам и убежденно добавил: — Пусть меня заездит Эндорская ведьма, если это не черт.

Тем временем бес в бутылке подскочил, ухватился за края широкого горлышка и, подтянувшись, вытащил до пояса свое натренированное тело. Потом, удобно умостившись, перекинул ногу за ногу. Его хвост подрагивал от возбуждения.