Рано или поздно это должно было случиться. И случилось. Политики не сумели договориться и пустили в ход «последний довод королей». Вот только никто не учел, что сверхмощные «средства устрашения» способны уничтожить цивилизацию. Когда на землю упали первые боеголовки и дымные столбцы потянулись к небу, привычный мир внезапно рухнул. Жизнь не исчезла с планеты. Многие выжили.
Александру Татаринову здорово повезло: он уцелел. К новым реалиям офицер спецназа МВД оказался готов куда лучше многих. Вот только оказалось, что остаться в живых – это далеко не всё. Выживать на руинах не так уж сложно, куда труднее найти цель, ради которой имело бы смысл жить.
Глава 1
2024 год
М-да… Не густо… Указательным пальцем правой руки я погонял по сложенной «лодочкой» левой ладони оставшиеся патроны. Двенадцать штук. Двенадцать похожих на меня самого, таких же потрепанных жизнью, облезлых и потускневших патронов 7Н10 калибра «пять – сорок пять». Почему «похожих на меня»? Да потому, что реально похожи! Такие же невзрачные на вид, но по-прежнему смертоносные. И это вовсе не дешевые понты и не самовосхваление, это – констатация факта. Разве что мало их осталось… Меньше половины магазина.
Подкосила меня эта чертова пневмония, ой, как подкосила. Хорошо еще, что смог сквозь метель и пургу добраться до людей. А то ведь имелся более чем серьезный риск так и остаться до весны заледенелым трупом в сугробе. Оно, конечно, мертвому уже все равно, но от мысли о том, что мои глаза выклевали бы наглые вороны, а кости – растащили и обглодали неимоверно расплодившиеся в последние годы лисы и волки, а то и просто одичавшие собаки, тощие и облезлые, становилось как-то неуютно.
Однако повезло. Практически ни черта не соображая от высокой температуры, буквально выплевывая легкие от разрывающего их сухого лающего кашля, с трудом втягивая внезапно сузившимся до размеров соломинки горлом жалкие крохи воздуха, я все же добрел до поселка. Второй раз повезло – поселок оказался пусть и живущим под здешним «князем», но с нормальным старостой, живущим по-людски. Больного путника не придушили (чтоб не шибко потрепанную, вполне еще годную одежку и снаряжение кровью не запачкать) и не обобрали до исподнего, а впустили и приютили. Третье (и, пожалуй, самое крупное) везение заключалось в том, что в поселке был врач. Хороший врач. Древний как мамонт, седой, будто лунь, и бородатый, словно Дед Мороз, мужик, образование получивший еще во времена Советского Союза и умевший лечить простуды и без всяких там «Фервексов», «Ингавиринов» и прочих «Сумамедов».
Глава 2
За восемь лет до описываемых событий
– Сан Саныч, ты сам вообще представляешь, насколько меня сейчас подставляешь, а?
Лицо у командира моего боевого отделения, Сереги Валерьева, и правда, не сильно счастливое. Ну, да, не каждый день от него старшие опера уходят.
– Подумай хорошенько, Саш… Оно тебе точно нужно?
