Первое мое знакомство с Охотским морем состоялось в 1946 году. Я возвращался с Чукотки во Владивосток. В бухте Провидения мне посчастливилось сразу попасть на грузовое судно «Брянск» и занять сравнительно удобное место в огромном твиндеке — верхнем отсеке трюма, до отказа заполненном демобилизованными солдатами и вербованными рабочими, задержавшимися в Арктике на пять-шесть лет из-за войны и теперь возвращавшимися домой. По узкой и длинной бухте Провидения мы вышли в Берингово море, миновали Командорские острова и подошли к Петропавловску-Камчатскому. Удивительно радостно это — приближаться к земле после того, как в течение долгого времени вокруг судна не размыкалось кольцо морского горизонта. Мы стояли на палубе, смотрели на гористые берега и жадно вдыхали ветер, насыщенный пьянящим запахом зелени и сырой земли.

В Петропавловске нас перегрузили с «Брянска» на «Днепрострой» — судно старое и, к сожалению, менее удобное: в тесном полутемном твиндеке набилось столько пассажиров, что, как принято говорить, яблоку негде было упасть. Этот «Днепрострой» и доставил нас из Петропавловска к Курильским островам, тысячекилометровая гряда которых отделяет Охотское море от Тихого океана.

Подошли мы к островам ночью; капитан в темноте не рискнул приблизиться к скалистому берегу — судно легло в дрейф на почтительном расстоянии от него. Утром «Днепрострой» вошел в пролив между островами Парамушир и Шумшу и встал на рейде у города Северо-Курильска. По радио нам объявили, что на борт «Днепростроя» будет взято еще шестьсот пассажиров, и потребовали, чтобы мы потеснились. Это очень смахивало на шутку — потесниться!.. И все-таки эти шестьсот человек каким-то чудом разместились в переполненных твиндеках.

Пока шла погрузка, я с любопытством осматривал острова — и большой гористый Парамушир, заросший кедрачом и ольховником, и маленький холмистый Шумшу. Минул год, как закончилась война, но следы ее еще виднелись повсюду. Японцы неплохо укрепили остров. Шумшу, ближе других расположенный к Камчатке. Даже с борта судна удавалось рассмотреть траншеи, дзоты, открытые ангары подземного аэродрома; на берегу валялись разбитые самолеты, машины.

Но жизнь уже давно успела войти в новую колею: Северо-Курильск стал районным центром Сахалинской области. На берегу работали рыбные заводы, по проливу шныряли катера, шхуны, кавасаки; в море, несмотря на прохладную погоду, купались. По чистеньким улицам Северо-Курильска катали в колясках детей, на спортплощадках играли в волейбол, баскетбол, но больше всего хлопот, конечно, было у портовых работников: навигация на Охотском море была в полном разгаре.

Вернувшись в Москву, я стал обрабатывать полевые дневники и попутно знакомиться с литературой, посвященной природе и истории Охотского моря. Какую бы книгу или статью я ни читал, почти всюду встречался мне город Охотск — в прошлом административный центр края, почти всюду упоминалось о его истории. Теперь я уже понял, что история у Охотска интересная и своеобразная, особенно ранняя, связанная с появлением первых русских на берегах Тихого океана.

Я вновь пролистал те страницы своего дневника, на которых описывалось пребывание нашей экспедиции в Охотске и его окрестностях — на северо-западном побережье Охотского моря…

Наш сейнер миновал Шантарские острова и приблизился к берегу, продолжая путь к Охотску. Теперь слева от нас подымались лысые вершины Прибрежного хребта; лес доходил только до середины склонов, хотя высота гор не превышала тысячи метров: холодные ветры с моря словно сбривали растительность с обнаженных скал; на вершинах в неразличимых издалека складках виднелись летующие снежники. Горы вплотную подходили к морю и круто обрывались.

Погода нам благоприятствовала: дни стояли ясные, тихие и только легкая дымка пасмурила небо и сужала горизонт.

На следующий день мы миновали реку Улью — очень известную в истории географических открытий, и не случайно упомянутую дальневосточным поэтом. Горы здесь отступали от берега, и перед нами расстилалось ровное низменное пространство. Почти ничего общего не имели эти места ни со скалистыми Шантарами, ни с тем побережьем, вдоль которого мы плыли вчера: там нам не повстречалось ни одного поселка, а теперь невозможно было найти хоть сколько-нибудь заметную речонку, в устье которой не Стоял бы рыбный завод или поселок; более того, рыбные заводы, не умещаясь в устьях рек, выходили на открытые морские берега и спускали длинные желоба-конвейеры к самой воде. На рейдах маячили силуэты крупных транспортов и рефрижераторов; между судами и заводами день и ночь шныряли катера с кунгасами, нагруженными рыбой.

…Палатка стоит на берегу Пенжины. Тихо пламенеет неугасающий, но к утру растворяющийся в голубизне ночной закат. Я смотрю на него сквозь полупрозрачный марлевый полог, углы которого пришиты к палатке. Совсем близко, — но кажется, что они далеко, — мельтешат комары, а дальше по легчайшему зеркалистому блеску угадывается река и чернеют на фоне желто-розового неба волнистые гряды сопок. Можно приподняться в спальном мешке, и тогда можно увидеть и галечниковый берег Пенжины, и редкие кусты ивняка, и стремительную мускулистую гладь реки, а на противоположном берегу разглядеть светлый чозениевый лес

[5]

очень похожий на лес эвкалиптовый… Привстать — оно как будто бы и просто, но тогда невольно коснешься плечами или затылком полога, а гуд комаров в палатке так устрашающ, что трудно решиться на активные действия.

Спать не хочется, но не от бессонницы, а просто потому, что позади знойный и душный, насыщенный комариным звоном день, а сейчас прохладно, сейчас отдохнула от неисчислимых укусов кожа, ибо под пологом нет ни одного комара — об этом позаботился сын.

Розовые — совсем светлые, можно читать — ночи вносят свои коррективы в наш экспедиционный режим: мы поздно ложимся и поздно встаем, хотя обычно в экспедициях все делается наоборот. Но отработать свое все успевают, и это главное. Вовсе не исключено, что когда появится много мошки — больше, чем сейчас — мы вообще перейдем на ночную работу: комары трудятся круглосуточно, а мошка к ночи стихает; правда, не в такие светлые ночи.

С работой — точнее, с маршрутами в сторону от Пенжины — будет видно, а думается ночью хорошо, свободно, и самые дальние мысли, как при идеальной радиопередаче, доходят без помех.

Впервые я отправился в экспедицию двадцать лет назад. Ровно двадцать лет назад. Сюда, на Пенжину, я приехал с сыном. Ему пятнадцатый год, и он еще не полноправный член экспедиции: обнаружилась вакансия, и его взяли. И так теперь шутя называют — «Вакансия», а специализируется Вакансия пока на мытье посуды. Сейчас Вакансия, в миру именуемая Святославом, спит, завернувшись с головою в спальный мешок, а я лежу и размышляю об очерке, который напишу, когда вернусь в Москву.

Первоначальная история исследования Охотского моря, как видно по предыдущим главам, неразрывно связана с историей Якутска или, точнее, Якутского острога: походы и начинались, и заканчивались в административном центре гигантского воеводства.

И поневоле в книгах или документах, которые я читал, заинтересовавшись Охотским морем, мне попадались имена воевод… И частенько встречалось имя Василия Пояркова, того самого, что побывал на Охотском море после Москвитина и Горелого. Как правило, имя его соседствовало с именем воеводы Петра Головина. В самом этом совпадении нет ничего странного: Поярков был «письменным головой», то есть чиновником по особым поручениям при воеводе, и положено им было действовать вместе.

Они и действовали вместе, в полном согласии, но действия их на первых порах показались мне несколько неожиданными… Пытают в пыточной избе Семена Шелковника (еще до похода на Охотское море) — и Василий Поярков тут как тут… Бьют батогами отчаянного казака, Василия Бугра, в числе первых пришедшего на Лену, — и Поярков при деле… Морят голодом, калечат Ерофея Хабарова — и Поярков не в стороне… Пытают Парфена Ходырева… И так далее и тому подобное…

Из песни слова не выкинешь: по Охотскому морю Поярков плавал, первым прошел от устья Амура до Ульи, и я решил, что называется, поближе познакомиться с ним.

Известность Пояркову, строго говоря, принесло не плавание по Охотскому морю (исключая южный участок, он повторил путь Москвитина), а плавание по Амуру… Я впервые увидел Амур в том же году, когда впервые побывал и на Охотском море, и произошло это наипростейшим образом: владивостокский поезд пришел в Хабаровск, постоял положенное ему время на станции, а потом негромко застучал колесами по мосту через Амур. Стояла темная осенняя ночь; у берега в воде еще отражались, делясь на желтые пластины, огни, а в средней части реки лишь едва угадывался истекавший из глубины тусклый водяной блеск…

При первом своем дневном знакомстве с Амуром, спустившись к нему с некоторым риском опоздать на поезд, я тогда все-таки успел вернуться в вагон. Но буквально через сорок — пятьдесят минут я уже смотрел… вслед уходящему без меня поезду. Это случилось в Хабаровске. Мы с женой и биолог из нашей экспедиции Роза Кудинова гуляли по перрону, и Роза рассказывала нечто такое душещипательное о своих делах, что мы прозевали сигнал отправления… Все еще могло бы обойтись хорошо, но между перроном и нашим поездом вклинился состав, и, пока он не остановился, была полная иллюзия, что движение нашего поезда кажущееся, а когда мы убедились в обратном, догонять было поздно.

Так состоялось мое знакомство с Хабаровском, знакомство, о котором, теперь, много лет спустя, я вспоминаю без неприязни… Но тогда… Увы, не то было худо, что я остался в сатиновых штанах и майке-безрукавке, а то, что отбыли во Владивосток все мои документы… Обошлось в конце концов все благополучно: уже на следующий день мы добрались до Владивостока, но Хабаровск — единственный на земном шаре город, который я вспоминаю в связи вот с такими забавными обстоятельствами.

А в Николаевске-на-Амуре, пока продолжались затянувшиеся деловые хлопоты, мы с женой, гуляя по городу, зашли однажды в Краеведческий музей. Открытый совсем недавно, музей не мог похвастаться богатством экспонатов, но сделано все в нем было с такой любовью и вкусом, что мы с искренним удовольствием провели в музее около часа. Помимо животных, растений и предметов старины имелась в музее и карта, рассказывающая об истории изучения бассейна Амура, низовий его в особенности. Кроме плавания Невельского на карту были нанесены маршруты Пояркова и Хабарова, хотя последний из них к устью не спускался.

Я знал, разумеется, что после Пояркова именно Хабаров развил бурную деятельность на Амуре, но о подробностях тогда судить не мог.

Позднее я прочитал отписки Хабарова, помещенные в «Дополнениях к Актам историческим», и они мне определенно не понравились. Среди многих, кто путешествовал и воевал в XVII веке в Сибири и на Дальнем Востоке, Хабаров — единственный в своем роде «законченный» конкистадор. Он не сродни Москвитину или Шелковнику, Филипову, Федоту Попову или Дежневу, и, как таковой, он мне не интересен. Я твердо решил, что ничего писать о нем не буду, и не собираюсь нарушать принятое решение.