В тесной комнате мистера Стиба внезапно не оказалось достойных внимания вещей. Тоскливый взор репортера тщетно обшарил стены и мебель и даже корешки переплетов немногочисленных книг в шкафу. Меланхолично направленный в окно, этот взор и на улице не нашел ничего привлекательного, в то время как руки репортера совершали безрезультатное паломничество по всем четырнадцати карманам модного костюма. Над миром, несомненно, пронеслось дыхание некоего тлетворного ветра, потому что в голове репортера не осталось ни единой темы, и ни одна вещь, ни одно событие не желали явить сюжет, достойный хотя бы ста строк. Это было тем более коварно с их стороны, что пустота карманов репортера давно уподобилась надзвездной пустыне.

Репортер с силой швырнул 75 кило и 160 сантиметров своего тела на диван. Но жалобный стон изношенных пружин не пропел желанной темы. Однако англосаксонский оптимизм, освобожденный в молодой Америке от традиций туманно-островной культуры, именуемый сплином, подсказал репортеру выход из не свойственной ему меланхолии. Если в мире не осталось сюжетов, то есть еще мечты. Что стоит мистеру Стибу, совершенно бесплатно и не вставая с дивана, чтобы лишним движением не разбудить соответственного эха мятущегося в желудке голода, проветриться на первоклассном пароходе хотя бы по Атлантическому океану? Надо только тщательно избегать заходить в ресторан, чтобы карта вин и кушаний не оказалась миражом умирающего в пустыне.

И репортер отправился в путешествие, закрыв глаза. Вполне понятно, что ему сопутствовала прекрасная погода и традиционный ласковый бриз, ибо за каким же чертом люди совершают океанские прогулки, если не в поисках солнца, ветра и воздуха? Если принять во внимание всем известное, установленное классической поэзией и наукой родство голода и любви, то не менее понятно, что одновременно с мистером Сгибом по верхней палубе прогуливалась некая прекрасная мисс с довольно расплывчатыми чертами лица, как полагается всякой приличной мечте. Мистер Стиб весьма желал познакомиться с прекрасной спутницей, но, не решаясь сделать лишнее движение на своем продырявленном диване, всецело предоставил инициативу мечте. И, действительно, мечта подошла к репортеру и спросила его далеким голосом телефонной барышни:

— Где мы находимся?

Некоторые очаровательные странности лорда Эбиси были известны лишь небольшому кругу избранных людей. Бывший министр Соединенного Королевства, бывший загонщик консервативной партии, доктор прав и истории Кембриджского университета, наконец, бывший муж много возлюбившей танцовщицы внешне примирился с тем, что все эти сомнительные очарования жизни у него в прошлом. Мало того, он никогда не посещал заседаний Верхней Палаты, членом которой состоял. И больше того — в своей родной стране он проводил не более месяца в год. Его друзья жили за границей, во всех пяти частях света, преимущественно в экзотических странах. Ближайшими из них были: раджа Сингапура, губернатор Кливленда, мандарин Чью-Си-Киянг и король пароходных компаний Америки миллиардер Визерспун. Кроме того, при нем состоял на положении почетного гостя на его яхте некий довольно известный немецкий профессор Ойленштус.

Дело в том, что лорд нашел спасение от разочарований жизни в науке. С тем же деловитым увлечением, с которым прочие экс-министры играют в гольф, лорд занимался исследованием морских водорослей, интересуясь видами, выживающими лишь на значительной глубине. Лорду не раз случалось посылать водолазов на такие глубины, откуда их вытаскивали мертвыми, потому что давление воды превышало приспособляемость человека. Зато у лорда хранились не только высушенные экземпляры глубоководных водорослей, но и совершенно свежие — в специальных колбах с искусственным давлением.

В сущности, страсть лорда сводилась к коллекционированию — недаром один из его дядей разорился, скупая подлинные гвозди, которыми Христос был прибит к кресту (их в мире оказалось до двух тысяч). Но водоросли требуют знаний, иначе они не доставляют никакого удовольствия. Лорд обладал большими способностями. Он стал знатоком своего предмета. Вначале он возил с собой профессора Ойленштуса в качестве, так сказать, консультанта по подводной флоре. Но вскоре он сравнялся со своим учителем, тем более что его интересовала довольно узкая область. Лорд выпустил даже небольшую монографию об интересующем его предмете, отпечатанную в пятидесяти экземплярах на роскошном пергаменте. С чувством особенного уважения он поднес брошюру мандарину, ни слова не понимавшему в прекрасном английском языке, которым она была написана. Злые языки говорили, что в большом труде профессора Ойленштуса, появившемся в свет немного позже монографии лорда, есть некоторые открытия, позаимствованные у его ученика. Как бы то ни было, в действительности профессор никогда не соглашался с лордом. Стоило лорду сказать «да», чтобы профессор немедленно закричал «нет". Этому свойству своего характера он был обязан тем, что лорд никогда не расставался с ним. Профессор служил такой же приправой к любому настроению лорда, как натертый хрен к бифштексу. Стоило лорду слегка заскучать, что случалось с ним довольно часто, хотя бы при получении ежемесячных писем адвоката с просьбой бывшей жены увеличить содержание и с угрозой в противном случае выступить на подмостках кафе-шантана под фамилией законного мужа, — он сейчас же вызывал профессора и подбрасывал ему самый нелепый парадокс на любую тему. Профессор со своим твердо и раз и навсегда выработанным мировоззрением немедленно возмущался, и между друзьями возникал бесконечный спор, в котором лорд пользовался чисто парламентскими наследственными приемами защиты любого положения, профессор же — приемами защиты научной диссертации. Последующее изложение фактов оправдает парадокс лорда, что прогресс строится, в сущности, только на различии мнений.

В тот же вечер первого апреля 1914 года беседа на вилле на Пятой Авеню не клеилась. Хозяин, пароходный король Визерспун, был утомлен. Его пленяла мысль скупить все акции своей компании, но почему-то за последнее время акционеры особенно цепко держались за них. Гений биржи не находил пути к овладению ценными бумагами без больших потерь. Принимая гостей в лице лорда и профессора, он все же думал о новых комбинациях, которые притягивали его, как рулетка игрока. Именно тем, что он отдавался делу весь, целиком, со всем своим временем, он сколотил свои миллиарды. Деловые люди не меняют привычек ради гостей — король не искал тем для беседы.