28 января 1993 года. Заснеженный подмосковный лес. Под большой елью с низко растущими толстыми ветвями — группа мужчин. Между собой ведут диалог только двое: высокий угрюмый парень лет тридцати и человек пониже ростом и постарше. Один из присутствующих фиксирует их разговор на видеокамеру.

Лес вымер. Все покрыто холодным неподвижным снегом, скрипящим на легком морозце под ногами людей. Те двое говорят о смерти. Не вообще, а о конкретной. О жутком убийстве, совершенном тем высоким черноволосым парнем в казенной телогрейке на этом месте шесть с половиной лет назад.

Это проходит следственный эксперимент. И все, что говорит и обозначает своими движениями человек, которого снимают на видео, ляжет на суде в основу его обвинения в тягчайшем преступлении. Но он продолжает признаваться. Не потому, что не хочет жить. Потому, что выговаривается его слишком черная душа.

Ему тридцать три года. Сегодня он в очередной раз подписывает свой смертный приговор. Но выглядит спокойным, его голос звучит ровно, точно речь идет о чем-то очень заурядном.

Лето 1986 года оказалось в меру теплым и в меру дождливым. Грибы появились в подходящем для любителей тихой охоты количестве уже в начале июля. Платфома Часцовская Белорусского направления у грибников место известное. Смешанный лес начинается сразу, как сойдешь с электрички, и тянется по обе стороны железнодорожного полотна.

12 июля была суббота, и людей с корзинками утром на Часцовской сошло немало. Однако подмосковный лес обладает замечательной способностью растворять в себе весьма многочисленные армии любителей даров природы. Поэтому пожилой москвич, углубившийся в лес с двумя своими приятелями, вскоре потерял их из виду. Но по грибы ведь и не ходят гуськом.

Накрапывал мелкий теплый дождь. Три человека, изредка перекликаясь, вышли на просеку и пошли вдоль нее в сторону деревни Угрюмово. Опыт подсказывал, что больше всего грибов встречается на опушке леса, а не в глубине. Первый шел и внимательно смотрел под ноги.

И вдруг нашел сапог. Ну сапог и сапог. Резиновый, черный, небольшого размера. Мало ли что в лесу вблизи населенных пунктов валяется? Счастливый для следствия случай повел свидетеля от сапога налево, в глубь леса, и свидетель сделал самую страшную находку в своей жизни. В кустах черники под высокой елью лежало человеческое тело. Голое. Брюки с трусами были спущены до лодыжек, рубашка задрана кверху.