Судебный следователь Карл Иванович Вирхов отвел мрачный взор от иконы Иоанна Крестителя, висевшей в красном углу рядом с образами Спасителя и Николы Морского, и обернулся к распростертому посреди гостиной трупу.

Мертвец лежал навзничь, на спине, ногами к столу, верхней частью туловища к дверям. Безвольные руки слегка раскинуты. Массивная голова запрокинута, отчего седоватая лопатообразная борода неуместно задорно торчала вверх. Окруженное ореолом кудрявых волос лицо: крупный нос, широкий, с развитыми надбровными дугами лоб, сомкнутые веки, слипшиеся мокрые ресницы – все было залито черными чернилами. Одежду несчастного – домашний бархатный сюртук и мягкие серые панталоны – покрывали разорванные и скомканные книжные страницы.

Следователь застал на месте происшествия и товарища прокурора, и помощника пристава, и полицейского врача, и фотографа. Безмолвные понятые жались к стенке. Околоточный с городовыми охраняли лестничную площадку.

Вирхов поморщился, недовольный, как всегда, скоплением народа, способного смести самые нужные, выразительные следы. Из сыскной еще не прибыли, впрочем, если имеет место несчастный случай, а не убийство, то вполне можно обойтись без сыскной.

Карл Иванович еще раз обежал светлыми цепкими глазками место трагедии, освещенное неярким дневным светом, поступавшим сквозь хорошо промытые окна, – просторная комната, темно-коричневые плюшевые портьеры, подержанная мебель, обитые потертым синим бархатом диван и пара кресел, столики, стулья с резными ножками. В простенках – тусклые пейзажи в золоченых багетах. Между окнами – массивный прямоугольный стол, загроможденный безделушками, фотографиями в резных деревянных рамках и сосудами непонятного назначения. Над всей этой мешаниной возвышалась настольная лампа: абажур из разноцветного стекляруса на мраморной подставке в виде танцующей Саломеи.

Разве бывает на свете что-нибудь омерзительнее петербургского ноября? Едва-едва рассеивается сырая хмарь, пропитавшая воздух, как эти чахлые просветы спешат назвать днем. Все же остальное время город погружен в сумерки, рвущиеся колючим ветром, под ногами чавкает грязь, на голову валится снег вперемежку с дождем. Если б не приятные люди, с которыми можно укрыться от непогоды в уютной гостиной, – и вовсе следовало бы завыть с тоски. Вот и приходится, нанеся необходимые визиты, отправляться в гости или принимать дома. Лишь бы не сидеть одному, слушая заоконные предзимние симфонии.

Доктор Коровкин ехал в закрытом экипаже, его специально за ним прислал сам купец Астраханкин, торговый туз, с недавних пор пользующийся услугами молодого, но надежного целителя, знающего не только европейскую, но и народную медицину. То есть частнопрактикующего врача Клима Кирилловича Коровкина.

Ныне молодой эскулап посетил апартаменты негоцианта на Биржевой линии Васильевского острова – астраханкинская девочка, малышка девяти лет, лежала в жару, – но от ветряной оспы ныне особой опасности не бывает. Если, конечно, соблюдать постельный режим и придерживаться рекомендаций врача.

Клим Кириллович прикрыл глаза, вспоминая ведущую на второй этаж, в жилые покои, мраморную винтовую лестницу и дубовый кабинет хозяина с кессонированным потолком и мозаичными картинами, похожую на восточную сказку ванную комнату, где приводил себя в порядок после осмотра больной. Он так увлекся, что перестал слышать завывания ветра и уличный грохот. Он предвкушал, как совсем скоро расскажет об этом визите профессору Муромцеву, его замечательной супруге и дочерям – профессорское семейство обитало тут же, на Васильевском.

Сегодня вечером он должен сопровождать барышень Муромцевых в гости – известная благотворительница госпожа Малаховская проводит вечер в пользу юродивой Дарьи Осиповой, которая ныне вхожа в царский дом. По городу упорно полз слух, что благодаря крикам невежественной юродивой императрица зачала, – и теперь весь двор носится с этой бабой, как с талисманом, ожидая появления на свет наследника Российской империи. Доктор поморщился и вздохнул. Слава Богу, у благотворительного вечера есть и приятный смысл. В числе гостей будет московская знаменитость – композитор Скрябин! И Брунгильде Николаевне Муромцевой, многообещающей пианистке, предстоит большая честь – играть в присутствии нового гения! Оценит ли тот игру молодой девушки? Одобрительное слово модного композитора так много значит для ее успешной карьеры!