Уильям Бейли — не профессиональный писатель. Он рабочий, докер, связавший всю свою жизнь с одной из самых боевых организаций американского пролетариата — Профсоюзом портовых грузчиков и складских рабочих Западного побережья США. Бейли занимает в его сан-францисском отделении выборный пост вице-президента.

Я встретилась с ним на общем собрании сан-францисского отделения, куда была приглашена как гостья из Советского Союза.

По внешности Бейли — типичный старый моряк, подвижный, сухощавый, с обветренным морщинистым лицом. Видимо, насмешник: глаза то и дело хитро щурятся. Ему далеко за 60. Кое-что в его биографии напоминает биографию героя его повести Нельсона. Он проплавал на судах более 23 лет и «с 1929 года, — заметил он, — без меня, кажется, не обходилась ни одна стачка моряков». В 1936 году он сражался в Испании — был пулеметчиком в батальоне Линкольна, участвовал во многих боях. Бейли по сей день много работает в порту и в профсоюзе, а по ночам пишет. Другое увлечение Уильяма — фотография. Но он снимает главным образом не море и закаты, а то, что может потом явиться документом истории: демонстрации и стачки, деятелей рабочего движения, снимает, как трудятся рабочие.

Недавно он прислал мне свою рукопись «Ветер рождает бурю», которая публикуется ниже в сокращенном виде. Вместе с рукописью Уильям прислал мне и письмо, выдержки из которого хочется здесь процитировать.

Среди морских специалистов «Американский сокол» считался одним из самых прочных судов во всем торговом флоте. История его такова. Он был построен немцами на громадных Кильских верфях в 1913 году и поначалу назывался «Франкфурт-на-Майне». Под этим названием он совершил свой первый и единственный рейс в Нью-Йорк.

А 6 апреля 1917 года, в день, когда «Франкфурт» должен был выйти из нью-йоркского порта в обратный рейс, Соединенные Штаты объявили Германии войну. Капитан решил затопить судно, чтобы оно не досталось неприятелю. До прибытия американских властей команда успела свинтить головки цилиндров с главного двигателя и выбросить их за борт, забить цементом насосы и, выключив воду, сжечь котлы; немцы были уже готовы открыть кингстоны и затопить судно, но тут на борт поднялись представители военно-морского флота США и реквизировали пароход. Хотя повреждения были серьезные, американские механики справились с ремонтом за несколько месяцев, и судно снова вернулось в строй.

Вот тогда-то «Франкфурт» и был переименован в «Американский сокол» и уже под американским флагом стал курсировать через Атлантику вместе с сотнями других судов, перевозивших военные грузы для американских экспедиционных сил в Европе.

Вскоре судно приобрело мировую известность. «Сокол» шел в составе конвоя, когда у него произошла поломка рулевой машины и ему было приказано отстать. Пока команда была занята ремонтом, пароход беспомощно болтался на волнах, и тут его выследил германский рейдер «Граф фон Эссен», охотившийся за отставшими от конвоя судами.

Полагая, что «Сокол» не вооружен, немцы подошли на близкое расстояние и навели орудия. Тогда на «Соколе» сорвали чехол с единственной трехдюймовой пушки, замаскированной порожней тарой, и выстрелили по рейдеру. Снаряд попал в кормовую часть рейдера. Там поднялась паника. Артиллеристы «Сокола» выстрелили снова. Второй снаряд угодил в цистерны с нефтью. Раздался взрыв, цистерны взлетели на воздух, нефть хлынула на палубу. Вспыхнул пожар. Объятый пламенем морской разбойник пустился наутек. А на «Соколе» снова принялись за ремонт рулевой машины.