Часть первая
КЕМ БЫТЬ?
С сочинением вышла полная лажа. Космос клялся и божился, что будут «Онегин» и Маяковский, а вместо этого на доске круглым и ровным почерком Варвары были выведены названия тем по пьесам Гоголя и – полный абзац – по Чернышевскому! Свободная тема и вовсе выглядела как-то по-детски – «Кем быть? Моя будущая профессия в произведениях советских писателей».
– Трепло! – не повернув головы, прошипел Пчела Космосу.
– А я тут причем? – сердито ответил тот. – Это Батон, гад, насвистел…
– Холмогоров! Не мешай своим товарищам! – цыкнула на него Варвара и, строго оглядывая класс, пророкотала голосом циркового гипнотизера: – Полная тишина в классе… Выбираем тему и начинаем работать…
Пчела пропихнул поглубже в рукав бесполезные шпоры по «Онегину» и поднял руку. В мужском туалете у него была припрятана пачка купленных накануне миниатюрных фотокопий сочинений. Гоголь, кажется, там был.
II
Валера Филатов перебрался в Москву всего полтора года назад, и это событие самым решительным образом перевернуло его жизнь. До этого он жил в спортинтернате в Горьком, а еще раньше – в детдоме в небольшом райцентре на севере области.
В детдом он попал давно: отца у него не было отродясь, а мать-алкоголичку лишили родительских прав, когда Валерке не исполнилось и десяти лет. Жизнь в детдоме была непростой, и мальчик быстро уяснил, что защитить его здесь некому и полагаться отныне придется только лишь на себя и на свои кулаки.
Валерке повезло: на малолетнего драчуна обратил внимание физрук, он и привел его в секцию бокса. Тренироваться Валерке нравилось, он целыми днями пропадал в спортзале, и результаты не замедлили сказаться. Пришли победы – сперва на районных соревнованиях, а потом и на областных. После того как он выиграл поволжское первенство «Урожая», его перевели в областной спортинтернат.
К тому времени Валерка уже понял, что в люди его может вывести только бокс. С учебой у него не ладилось, каких-то других талантов не было и в помине, а вот в спорте он мог добиться многого. Характер у него был крепкий, мужской, и на тренировках он пахал, как одержимый. Победы на соревнованиях стали привычными, но до поры до времени ничего в его жизни не менялось. Странное дело – на Филатова всерьез обратили внимание не в результате его побед, а после… поражения.
Тот бой в финале юношеского первенства Союза он выигрывал по всем статьям. Соперник – долговязый и немного нескладный мальчишка-казах – был явно слабоват в тактике. Лез напролом не по делу, часто открывался, не успевал уходить, и за два с половиной раунда Валерка напихал ему по полной программе.