Лабиринты судьбы. Между душой и бизнесом

Бронштейн Виктор

На страницах этой книги автор – член Союза писателей России, ученый-социолог, бизнесмен и страстный коллекционер – продолжает разговор, начатый в книге «Маятник бизнеса: между орденом и тюрьмой».

Теперь в центре повествования не бизнес-приключения, а как бы посткапиталистический пласт жизни, связанный уже не столько с заработком, сколько с сохранением капитала и его вложением в вечные ценности: главным образом в живопись и скульптуру сибирских авторов, а также в создание уникальной галереи современного искусства. В книге показано зарождение страсти коллекционирования и недавнее лондонское знакомство со скульптором мировой величины, выходцем из глухой бурятской деревни Даши Намдаковым. Большое внимание в книге уделено проблеме формирования творческой личности и взаимоотношениям с повзрослевшими детьми, нещадно атакуемыми псевдокультурой, Интернетом и ставшими типичными, увы, семейными неурядицами. В заключение автором изложена философская гипотеза о космическом смысле безграничного развития интеллекта на нашей, пока еще терпящей заблудшее человечество, планете.

Предисловие

Моей фирме «СибАтом», созданной в 1991 году, сейчас ровно столько же лет, сколько, казалось бы, совсем недавно было и мне – молодому специалисту, вдруг неожиданно для всех назначенному начальником цеха на оборонном предприятии, носившем для конспирации вполне мирное название: «Иркутский завод радиоприемников им. 50-летия СССР». Для меня 24 года были только началом успешного, но тернистого пути, а для фирмы сегодня это может быть апогеем, а может быть и закатом. Разразившийся кризис непредсказуем.

Никогда не забуду, как замер коллектив цеха и я сам, когда директор завода, перечислив мои достоинства, вдруг сказал, что есть у меня и один существенный недостаток, который, впрочем, со временем обязательно пройдёт, и, сделав большую паузу, назвал: молодость. Как жаль, что он оказался прав.

Хотя ещё долго рядом с моей должностью звучало словосочетание «самый молодой». Был я самым молодым начальником цеха в девятитысячном коллективе завода, молодым аспирантом, а в 31 год молодым кандидатом наук, кстати, продолжительный период единственным на заводе, да ещё по диковинной в ту пору специальности – «прикладная социология». В 35 лет я стал молодым заместителем директора, а затем и автором двух книг-монографий по бригадному подряду, изданных в самой Москве, да ещё и в издательстве «Экономика», причём огромным и неплохо оплаченным тиражом – более 40 тысяч экземпляров. И что особенно отрадно, тираж, как бы на прощание, успел разойтись по всему Советскому Союзу.

После этого прилагательное «молодой» затерялось в первых сединах. И, как стало ясно позже, к сожалению, навсегда. А вот мои книжки и сегодня, спустя 25 лет, живут не только в центральной Ленинской и областной иркутской библиотеках, но и в Кишинёве, и в Киеве, и на Камчатке. Проверял сам, бывая в этих местах, с удовольствием заходил в главные библиотеки городов полистать журналы и газеты в зале периодики. До более серьёзной литературы, после успешного обсуждения докторской диссертации ещё в 1989 году, руки пока не доходят.

В недавнюю пору, когда я ещё не имел звания почётного профессора, а мне хотелось спокойно поработать в престижном зале Ленинской библиотеки для академиков и профессоров, я попросил выдать мне соответствующий читательский билет на том основании, что целых две мои книги есть и у них в фонде. Служащие обратились к каталогу и просьбу уважили, то есть как бы присвоили мне высокое звание по совокупности работ.

Глава 1

И в Лондоне, увы, оказалось «по-нашему»

Вечнозеленые парки и бесплатные музеи

Во времена, когда вихри нарождающегося капитализма (на газетно-канцелярском языке «перестройка»), по пьяной воле главного правителя и по воле основательно запрограммированных наших верховных менеджеров – заокеанских стажёров, разметали сбережения народа и финансы соцпредприятий, кое-что прилетело и в мою сторону. Благо производственного и экономического опыта мне, бывшему начальнику цеха и заместителю директора крупного оборонного предприятия, было не занимать. Тогда-то, в 90-х годах, я и открыл для себя окно в Европу. Ещё в ту пору мной был выведен закон, согласно которому для того, чтобы хоть немного почувствовать колорит незнакомого города и прикоснуться к его тайнам, нужно хотя бы единожды провести ночь в объятиях его бульваров и площадей, памятников и старинных гостиниц. Вечерние огни, нарядная или неприхотливая удобная одежда, выражения лиц неторопливо гуляющей или куда-то спешащей публики, а также атмосфера уличных кафе и баров, нередко окружённых гудящей улыбчивой толпой с бокалами, помогают найти контакт с ещё вчера незнакомым уголком планеты. Но не менее важна и утренняя встреча с бульварами и домами, парками и скверами, заботливо подрумяненными ласковыми лучами просыпающегося без автомобильной сумятицы солнца. В это время особенно легко проникает в душу застывшая музыка неповторимой архитектуры.

Такими, по сути поверхностными, первыми впечатлениями и ограничивалось моё знакомство со многими городами, где я бывал несколько дней и ночей. Среди них Париж, Рим, Мюнхен, Барселона, Мадрид, Берлин, Тель-Авив, Иерусалим и многие другие, в основном европейские, города.

Для того чтобы по-настоящему познакомиться с городом, подружиться и полюбить его, обязательно нужно ощущать живое дыхание и участие в твоей судьбе, а это невозможно без тесного общения и дружбы с кем-то из его жителей, связанных с тобой общими делами и заботами.

Поскольку моё литературное и галерейное творчество пока ещё застилает дым отечества, связующим звеном может быть пусть и небольшой, но очень типичный для провинциальных предпринимателей бизнес, связанный с покупкой, например, квартир для своих, выученных за границей, детей, а возможно, и для сдачи в аренду. Кто-то стремится открыть за границей банковский счёт и участвовать то ли в бизнесе, то ли в «лотерее» на рынке ценных бумаг.

Бывая не единожды в Лондоне, где учится дочь и где у меня не было ни друзей, ни хороших знакомых, я оставался с поверхностным впечатлением об этом городе. Оно ограничивалось посещением музеев и галерей, а также огромных лондонских парков, стоящих как бы на передовом рубеже экологического фронта. Благодаря им Лондон является одной из наименее загазованных столиц стран «золотого миллиарда», хотя проживает в нём более семи миллионов человек. Особую прелесть паркам придаёт круглогодичная зелень, не знакомая ни с трескучими морозами, ни с опасным для пешеходов и водителей чёртовым гололёдом, собирающим каждый год огромную жатву автоаварий и переломанных костей в нашей северной столице. Не говоря уж о ещё более суровой Сибири.

Гид по бизнес-туризму

Первые мои поездки, связанные с незамысловатым зарубежным бизнесом, позволяющим застраховать хотя бы небольшую часть средств от полнейшей российской непредсказуемости, были предприняты в момент кризиса 2008–2009 годов. Тогда вдвоём с приятелем мы поехали «покорять» Мадрид и Дрезден. Причём у меня ни в одном из двух городов не было не только друзей, но даже знакомых. Как я тогда жалел, что моя многолетняя деятельность на государственных предприятиях в должности начальника цеха и замдиректора не простиралась дальше Москвы, где я штурмовал вначале заочную аспирантуру при Институте социологии Академии наук СССР, а позже министерские кабинеты, выбивая нормативы фондов заработной платы, жилищного строительства, технического перевооружения и др.

В начале перестройки, уже в рамках собственного дела, удалось мне распахнуть ранее совершенно неведомые двери Молдкон-тракта и Росконтракта при Госснабе СССР. В каждой организации поначалу я чувствовал себя примерно так же, как Буратино, нашедший за холстом поразивший его сказочный театр. Так и для меня, выросшего, но, слава Богу, не переросшего, на иркутских заводах, поварившегося в московском академическом институте, мир каждой московской организации был поначалу загадочен и неведом. К счастью, природной смекалки, доставшейся от купцов-золотопромышленников, которым, наверняка, так же, как и мне, приходилось ладить и с московским начальством, и с рабочим людом, хватало, чтобы довольно быстро осваиваться в среде обитания заносчивых москвичей. За границей же я был полнейший новичок, да ещё и не владеющий ни одним иностранным языком. Ох, как часто вспоминал я родного дядю Леонида Яковлевича, коммерческого директора нефтехимической компании, который по вопросам снабжения и сбыта с начала перестройки облетел полмира! И везде иностранные партнёры встречали его, представителя огромного тридцатитысячного коллектива, в аэропорту с чётким планом работы и экскурсионного отдыха. Завязалось у него немало и дружеских неформальных связей, основанных на заключении взаимовыгодных контрактов. Меня же, несмотря на личное финансовое превосходство по сравнению с дядей, который не был хозяином дела, за границей не ждали нигде. Никто не встречал, и, более того, никто и не подозревал о моём совершенно уникальном для меня самого и для близких людей существовании на этой небольшой и весьма уязвимой планете.

А когда узнавали, что есть такой то ли купец, то ли производственник из далёкой Сибири, к тому же ни слова не понимающий на их языке, думали о том, как в результате любой сделки сорвать сразу же и побольше, обычно не гнушаясь самым бессовестным обманом. И только наконец-то в Лондоне нас с женой и моим близким товарищем Дмитрием встречала не только моя дочь, но и ставший настоящим лондонцем иркутский земляк Егор со своим партнёром. Оба они прочно стоят уже более десяти лет на британской земле и имеют английское гражданство.

Всего месяцем раньше в Иркутске нас познакомил мой пусть не самый близкий, зато очень давнишний приятель Роман, отработавший ряд лет на высоких должностях в правительстве, правда, пока местного уровня. Лет двадцать назад они вместе окончили Иркутский госуниверситет, причём Егор все годы учёбы был круглым отличником. Сегодня же их деловое сотрудничество, со слов Романа, ограничивалось выплатой Егором завидных валютных процентов (10–12 % годовых) на вклад в один миллион долларов, сделанный в небольшую американскую фирму, занимающуюся связью, в которой он был наёмным финансовым директором. Аналогичные заманчивые проценты были предложены мне и моим друзьям; кроме того, было обещано всяческое содействие в любых бизнес-проектах в Лондоне: будь то покупка недвижимости для сдачи в аренду или для проживания наших студентов; или поставки ирландских крепких напитков, а также открытие счетов в очень консервативных лондонских банках, не жалующих нас, россиян. Забегая вперёд, скажу, что никому из россиян счёт в английском банке так и не открыли.

От слов к делу

Поездку в Лондон мы совместили с моим днём рождения, который каждый год гонит меня в дальние пути-дороги. По– видимому, где-то в подсознании у меня гнездится мысль, что чем дальше убегаешь от дома и места, где родился, чем тише празднуешь, тем труднее ангелам, отвечающим за быстрое течение времени, отыскать беглеца и поставить отметины в виде новых лет, а также морщинок и седины.

Правда, в этом году в день моего рождения музыка всё же звучала, причём не потихоньку, а на весь Лондон, но, к счастью, не для одного меня и вовсе не в ресторане.

Нагулявшись по главному парку Лондона и непременно сходив в сокровищницу картин, в обед с женой и дочерью в тихом русском ресторане «Новиков» подняли мы по бокалу сухого вина. Подарки при этом получили мои дорогие гостьи. Но и они не остались в долгу. Вручили мне три билета на Санкт-Петербургский филармонический оркестр, превзошедший все ожидания. Он как будто специально был послан на мой день рождения в Лондон. Подсознательно я, наверно, с самого детства ждал именно такого подарка. Будучи очень мнительным ребёнком, я часто тревожился перед сном и выплакивал родителям одну и ту же жалобу – что мне очень тоскливо. Увы, после ранней смерти дедушки, родителям, умотанным на работе в послевоенные 50-е годы, и очень боевой и трудолюбивой бабушке, к сожалению, с большевистской закваской, было не до сказок, и очень часто от мамы звучала одна и та же загадочная и непонятная отговорка: «Сейчас мы вызовем для тебя симфонический оркестр». И вот в день рождения, через год после ухода любимой 90-летней мамочки в иные миры, долгожданная отговорка детской поры наконец– то выполнена, как знать, может быть, и не без маминого участия.

Музыка дня рождения звучала совершенно потрясающе, унося меня в детство и в юность, воскрешая и маму, и всех родных, одолевая не только время, но бесконечные и байкальские, и средиземноморские, и карпатские просторы, где жили когда– то мои предки. Вихрям бессмертной музыки, подхватившей мою душу, легко покорялись не только бескрайние земные просторы, но и мерцающие наподобие свечей звёзды с опоясывающим небосвод Млечным Путём. Всем своим существом я ощущал их феерический негасимый пламень. Он был так же реален, как и жаркие пионерские костры возвращённого ураганом симфонии детства. В потоках всесильной музыки душа воспарила, по-видимому, так высоко, что стала разом видна вся моя жизнь, быстро летящая во вселенском просторе, оживляемом сиянием бесчисленных созвездий, прочно вплетённых в наши судьбы знаками зодиака. Где-то далеко внизу, как звёзды, во множестве сияли купола православных церквей, и в мозгу всплывали заветные картины, ещё не так давно выплескивающиеся в стихотворения.

Неужели ни совести, ни России?

Ох, не зря церковь учит, что без чести нет будущего. «Но горе тому городу или стране, где нет ни одного праведника: им угрожает разорение и погибель» (из «Летописи.» святителя Димитрия, митрополита Ростовского).

Подобно тому как человечество будет существовать, пока есть хоть один праведник, так и Россия будет жива, пока окончательно не вывелась порода честных людей. Из широкого круга друзей и знакомых носителем дореволюционной аристократической чести, которая была дороже самой жизни, я видел, пожалуй, ушедшего в иной мир Геннадия Гайду, а теперь только Егора. Но неужели, когда я сравнивал его облик со знаменитым Олегом Басилашвили, подсознание отметило прежде всего актёрство, а разум остался слеп и теперь мы жестоко поплатимся? Неужели уже не остаётся бастионов на пути нечисти? В Лондоне, обрадованные, а где-то, может быть, и загипнотизированные организованным Егором тёплым и весьма деловым почти трёхнедельным приёмом, открывшим множество ранее неведомых и таинственных дверей риелторских, юридических, финансовых и строительных английских фирм, да ещё представленных в основном либо нашими земляками, либо русскоговорящими иностранцами, мы хоть и не без колебаний, но всё же подписали слегка рискованный, но выгодный и для нас, и для Егора кредитный договор с его организацией на немалую сумму. Не имея информации о каком-либо интересе Егора от покупки нами квартир или от перечисления наших средств в английский банк, мы прокредитовали фирму, которую представлял Егор, тем более что в его прямые обязанности как раз входило привлечение средств. Кредит стал как бы нашей услугой принимающей стороне.

Подписание договора проходило в последние перед отлётом часы, когда нотариально оформлять личное поручительство Егора уже не было времени, да и дружный, почти домашний завтрак во вкусном и уютном небольшом кафе располагал к полному доверию. Егор всё же по моей просьбе завизировал договор. Большой юридической силы это не имело, но для суда или при разговоре по понятиям такой автограф может иметь немалое значение. Мы условились, что директор – владелец фирмы – подпишет договор позже, а копия договора будет выслана затем электронной почтой.

Текст был на русском и английском языках. Не помню, насколько я внимательно вчитывался в текст, скорее всего, лениво рассудил, что английский у нас не на высоте, а именно этот текст имеет главенствующее значение и большую юридическую силу, а главное, что составлял договор Егор, а он хоть и представляет другую сторону, но всё же ведь наш, иркутский, и к тому же знаменит блестящей карьерой и дворянским французским языком с самых пелёнок и не может быть заподозрен в нечистоплотности. Поэтому основное время завтрака мы посвятили, как это принято, наверное, только у русских бизнесменов, приятному обсуждению политических новостей, экономических прогнозов и в Европе и в России, не забыв и про поведение валют, а также рынков недвижимости. Затронули и другие политические темы, весьма близкие широкой душе россиян. Касательно договора Егор заверил нас, что головой отвечает за результат. Собственника же мы всё равно не знаем, данных аудита нет, остаётся верить только ему – гаранту сделки.

Спустя два месяца новость о непредвиденных неприятностях прозвучала как взрыв. Егор очень сбивчивым тоном проинформировал меня по телефону, что уволен из фирмы. Из его путанных от волнения пояснений я понял, что наши и все привлечённые с его подачи деньги используются совершенно не так, как считал нужным «проснувшийся» директор-хозяин. Очень странное объяснение. Тем, у кого подошёл срок получать проценты, хозяин отвечает, что до окончания внутренних разборок приостанавливает все операции. Такая постановка вопроса коснётся и нас. Казалось бы, логики в таких действиях никакой нет, тем более что ключевое лицо по привлечению кредитов уволено. В такой ситуации хозяину разумно было бы успокоить кредиторов и выплачивать проценты строго по договору, о подделке его подписи в договоре вроде бы речи нет. Хозяин говорит о претензии к Егору по направлению движения средств, которые, по-видимому, перекочевали в одну из двух дочерних компаний, указанных в договоре. Более того, вскоре хозяин заявил в письме, что возбудил против Егора уголовное дело.

Предварительное решение

Ох и обидно было бы второй раз подряд терять за рубежом немалые средства. Слабое успокоение можно, конечно, найти в том, что на рынке ценных бумаг, во-первых, прогорают многие, я не первый и не последний. Во-вторых, в том, что в эти рискованные комбинации вложена всё же разумная часть валютного резерва, то есть процентов 15–20, не более, и, наконец, что в обоих случаях всё же сохраняется немалый шанс вернуть деньги.

Некоторым успокоением для нас, русских, а может быть, и для всех национальностей, является и то, что у соседа дела порой обстоят ещё хуже.

Кризис четырнадцатого года опять острой косой прошёлся по российскому бизнесу. Основательно «поддержало» его и правительство с Центробанком, повысив кредитные ставки с терпимых 10–12 до 20 и более процентов годовых.

Особенно в безрадостной ситуации оказались те представители среднего бизнеса, кто, не ожидая кризиса, осмелился на крупные инвестиции. Так, одна из преуспевающих торговых компаний Иркутска в 2013 году отважилась вложить огромные средства в самый, пожалуй, грандиозный для нашего города торгово-развлекательный центр площадью более ста тысяч квадратных метров. Обычно такие проекты осуществлялись у нас с участием всемогущих московских структур. Если первоначальная стоимость центра составляла около трёх с половиной миллиардов рублей, то после кризиса и всех уточнений сметная стоимость выросла практически до неподъёмных шести миллиардов рублей. Причём если на начальном, докризисном этапе на большую часть площадей были арендаторы и даже некоторые предварительные взносы, то к 2015 году их круг резко поредел. На какое время замороженными оказались и собственные, и кредитные средства с невыносимыми процентами – неведомо никому. До разорения в такой ситуации, как говорится, рукой подать. У многих и многих строителей ситуация ненамного слаще.

Известны и трагические примеры попыток сбережения средств. Далеко не все бизнесмены по той или иной причине хотят класть свои свободные деньги в банки, прозрачные для силовиков, а иногда и для бандитов. Тем более надёжные источники утверждают, что списки тех, кто официально перегоняет средства за границу, гуляют по всем властным кабинетам и как бы копятся до поры до времени в многочисленных досье.