Я, Отто Ульберт, вернулся в Крым летом 1942 года. Это была моя родина, и после разлуки почти в четверть века всё моё естество трепетало. Последний раз я видел Крым глазами юноши, теперь же он открылся человеку, прожившему долгую жизнь, почти старику.

Моё нынешнее положение очевидно – майор вермахта. И с оружием в руках я пытаюсь вернуть то, что когда-то принадлежало мне по праву.

Но за этой очевидностью есть невидимый слой правды, способный изменить и моё собственное положение, и судьбы людей, которых я считаю своими соратниками. Именно поэтому и моя нынешняя фамилия, и чин, и даже принадлежность к вермахту являются лишь иллюзией. Точнее сказать – легендой. Почти для всех, кроме узкого круга посвящённых. Но все они остались в Берлине. Я же, в чине майора, – в пыльном и жарком Крыму. Неужели в пору моего детства тоже стояла такая же жара? Я этого не помню…

Тогда наш дом располагался почти в центре зажиточной немецкой колонии недалеко от Симферополя. У нас было своё хозяйство, которым управлял мой дядя. Он получил от одного человека значительную сумму денег и теперь распоряжался ими по своему усмотрению. Я помню, как он водил меня по новому винограднику и рассказывал о разных замечательных сортах. Мой дядя, которого звали Карлом, хотел стать знаменитым на всю Российскую империю виноделом, таким как Лев Голицын. Дядя несколько раз ездил к этому выдающемуся виноделу. И однажды сказал мне: «Он заверил, мол, я оставлю немецкий след в русском виноделии». А мой отец лишь смеялся: «Ты вначале вырасти этот виноград!» Мой отец был старше дяди Карла. Его все уважали в колонии, ибо он был директором нашей новой школы. Отца даже называли «учёным человеком». Это я слышал своими ушами. Но в виноделии он ничего не смыслил. Он считал, что будущее Крыма – не за вином, а за исторической наукой. Тогда мне понять логику отца было трудно, да я и не пытался это сделать. Своё первичное образование я получил в нашей школе. Она была крохотная, и занятия казались мне скучными. Позже я оказался в Симферополе, где и проучился до 1914 года.

Но я хочу вернуться к рассказу о самом юсуповском замке и о моих первых впечатлениях после тридцатилетнего перерыва. Конечно, детские воспоминания – это одно. А взгляд взрослого человека – совсем иное. Сейчас замок уже не казался таким величественным, и даже показалось, что он несколько вошёл в землю. Наверное, это внешнее впечатление связано с деревьями, окружавшими его со всех сторон. Их кроны-то замок и поглотили…

Моя первая экскурсия в сопровождении генерала Краузера прошла под большим впечатлением. Кстати, закончилась она в высшей степени неожиданной находкой. С нами следовало ещё несколько человек. В том числе загадочная личность по имени Теодор. Был ли он немцем – я не уверен. Этот человек отлично говорил и по-русски. Возможно, он вообще не Теодор, а Фёдор. Раньше я его никогда не видел. Откуда только его наш генерал вытащил?

Этот Теодор отлично ориентировался в замке и вообще неплохо знал всю усадьбу. Ясно, что он бывал здесь и прежде. В одном месте Теодор ткнул пальцем в какую-то стену и сказал:

– Здесь!