Меня спрашивают, что спровоцировало дорожно-транспортное происшествие — лихая езда, слепящее солнце или крутой поворот дороги? За этими несущественными вопросами всегда скрывается главный. Виновен ли в ДТП Джесси? Был ли он достаточно осторожен? Может быть, он вылетел на своем велосипеде на середину дороги? Или богохульствовал? Ведь есть же какая-то причина, объясняющая, почему он так и не поведет меня к алтарю.

Думается, люди хотят услышать, что во всем виновата жертва происшествия. Джесси должен был бы поступить как-то иначе — посмотреть назад или… каждый день пользоваться зубной нитью. Они чуть ли не требуют, чтобы я сказала: нет, разумеется, нет, с вами такое никогда не случится. Они жаждут вновь обрести уверенность в себе, а я никак не могу им это дать.

Раньше на вопрос, кто виноват, я отвечала: «Водитель „БМВ“». Я имела ввиду мужчину, который ехал на большой скорости по извилистой дороге, направляясь к предгорью Санта-Барбары. Одной рукой он крутил баранку, а другой гладил по голове женщину, которая делала ему минет. «Во всем виноват водитель, наслаждавшийся оральным сексом. Человек, скрывшийся с места происшествия» — вот что я до поры до времени говорила людям.

— Там, наверное, будет охрана, — сказал Джесси.

Когда я мелкой рысцой вернулась к картинной галерее, Джесси что-то говорил двум полицейским, и его речь, как видно, радости копам не доставляла. Джесси пересел из машины в инвалидную коляску. Краски неба сделались более мягкими, теперь в них превалировал синий цвет. Охранники стояли на лестнице, ведущей в галерею. Мини-фургон покинул тротуар. Вокруг инвалидной коляски образовалось безмолвное пространство. Люди рядом с ней словно воды в рот набрали. Сумерки были заполнены сочувствием и ощущением неловкости.

И Джесси, как это всегда бывало, воспользовался тишиной. Именно ему удалось утихомирить водителя мини-фургона и убедить охранников вернуться к музею. Каждый полицейский слушал его, скрестив руки на груди. Человеческая беспомощность, подобно винтовке, лишает людей бдительности, позволяет взять над ними верх. Джесси был прирожденный участник судебных разбирательств.

Я услышала, как он подтверждает, что отъехал со стоянки, не подав сигнала. Фургон сделал резкий поворот, и «ауди» сделал резкий поворот, в результате больше всего пострадал почтовый ящик. Но Джесси не виноват, он должен был последовать за Брэндом.

— С каждой секундой преступник уходит все дальше и дальше. Если вы вручите мне квитанцию на штраф, то еще сможете задержать его.

Лицо Джесси пылало от ярости. Но когда он заметил меня, в его глазах засветились испуг и надежда. Я печально покачала головой. У него опустились плечи.