На камнях в русле высохшего ручья лежал человек. Его черная рубашка и чёрные штаны были пропитаны потом и обильно припорошены пылью Южной Аризоны. В нескольких дюймах от вытянутой правой руки валялась измятая серая шляпа. Его патронташ был полон, но кобура на бедре и ножны на ремне сзади были пусты. Под рубашкой на спине угадывался потайной карман, служивший ножнами, видимо, не замеченный теми, кто забрал остальное оружие.

Человек казался худым, но лишь потому, что при значительном весе в нем не было ни капли лишнего жира — только кости и бугристые мускулы, которые заставляли одежду плотно прилегать к плечам и бедрам.

Утро обещало прекрасный день, и раскаленный диск поднялся достаточно высоко в белесое небо, чтобы угрожать всему, что не находилось в тени. В вышине черными пятнами кружили три стервятника. Они выжидали. По камням пересохшего ручья ползла семифутовая гремучая змея.

Человек приходил в сознание. Он застонал, затем протяжно вздохнул и конвульсивными толчками правой ноги перевернулся на спину. Приоткрыл глаза, но, ослепленный солнцем, зажмурился и замер. Дыхание его сбилось, лицо исказилось в гримасе нахлынувшей боли.

Его лицо было продолговатым, скулы сильно выдавались, рот был твердым, губы тонкими, глаза узкими. Там, где не было многодневной щетины, кожа выглядела дубленой — действие солнца и иссушающего ветра. Волосы были прямыми и цветом спорили с вороным крылом. Длинная челка прятала лоб. Лицо говорило, что этот человек улыбался чрезвычайно редко. Одни женщины находили в нем жесткую привлекательность, другие справедливо считали его безобразным. Мужчины сразу распознавали, что в минуту опасности человек с таким лицом превращается в жестокого и хладнокровного убийцу.

Городок Писвилл, что означает «желающий мира», четыре недели вел жизнь, подтверждающую его название. Обязанности шерифа в нем исполнял человек по прозвищу Эдж. Он оправился от потрясения, вызванного смертью брата. И постепенно залечил раны, полученные, когда мстил за него.

Дни он проводил в конторе или прохаживался по двум улочкам, из которых и состоял городок. Жители не испытывали к нему прилива дружеских чувств. Во всем городке только один человек находился в постоянном общении с ним — Гейл, симпатичная служанка ресторанчика, принадлежащего мексиканцу по прозвищу Милашка, куда Эдж заходил три раза в день. Гейл принадлежала к тому типу женщин, которые только и могли разбудить в нем страсть. Упругий стан, высокая грудь, крутая линия бедер — все влекло к ней Эджа. Она подчинялась ему с уступчивостью, присущей только настоящей любви, хотя и сознавала, что он умел только брать, ничего не давая взамен.

О такой жизни Эдж мог только мечтать — еда, сон, любовь. Жалование составляло три доллара в неделю, а обязанности не требовали большего, чем ежевечерний арест единственного городского пьяницы, и водворение его в одну из трех камер шерифской конторы.

Это продолжалось, пока банда Эль Матадора не пересекла границу, отделяющую Аризону от мексиканской провинции Сонора. Все они, кроме одного, были крепкими ребятами. В белых штанах и рубашках, перекрещенных тяжелыми патронташами, пряча усатые лица под сомбреро, они скакали по выжженной равнине, не выпуская ружей из рук. У многих на поясе висели сабли.

Человек, отличавшийся от остальных, был их вожаком по прозвищу Эль Матадор — убийца. Ростом он был не более пяти футов и, на первый взгляд, не внушал опасений, но моложавое лицо — ему не было и двадцати пяти — отражало ту полную насилия жизнь, которая принесла ему эту кличку. Зло читалось в его широко расставленных глазах, в кривом разрезе рта, в твердых скулах, обезображенных шрамом от бокового удара ножом, в остальных чертах, которые излучали постоянную и упорную ненависть.