«Продается недостроенный индивидуальный дом...» — второй роман эстонского писателя Виллема Гросса, издаваемый на русском языке.
Герой романа Рейн Лейзик четыре года воевал с фашистами. Уже после окончания войны он был ранен в схватке с бандитами. Рейн — молодой человек, перед ним открыта большая жизнь, и вдруг он превращается в стяжателя, мещанина, обывателя. Строительство собственного дома заслоняет весь мир — Рейн отдает этому строительству не только физические, но и нравственные силы. Хуже того, он уже начинает обо всем судить с позиций собственника, становится на путь разного рода махинаций, все дальше и дальше отходит от своих товарищей — рабочих. Деньги и строительные материалы — только это волнует его теперь.
Автор рассказывает не только о падении своего героя, но и о том мучительно трудном пути, по которому Рейн Лейзик идет к своему нравственному возрождению, к духовному возмужанию.
— Ару!
— Есть.
— Аумери!
— Е-есть!
— Эльгас!
Часть первая
1
— Ночь сегодня так хороша, — вздыхает высокий солдат.
— Да, но вам уже пора.
Трудно понять, что это — приказ, беспокойство или грустное напоминание?
— Завтра мы проходим через город. Вы придете?
— Я не знаю... Хотя да... приду. Сестра говорила, что они пойдут всей конторой, организованно.
2
Такое может только присниться. Урве была на берегу. Все вокруг казалось желтым, даже море сверкало расплавленным золотом. Люди потоком шли мимо. На песке лежала только она одна. Лийви взволнованно рассказывала ей, что прибыли солдаты. Где-то как будто и правда играл оркестр. Урве хотела встать, она забыла, что ноги ее по колено засыпаны песком, но как случилось, что вдруг она оказалась под кустами пахучей сирени? По зеленой траве прямо на нее шли солдаты. Их было много; один из них, держа в руках гармонь, растягивал ее до предела. Они смеялись.
Только тогда Урве заметила, что на ней ничего нет. Она напрягла все свои силы, пытаясь пробиться сквозь кусты, и... проснулась.
В открытое окно светило яркое солнце. С улицы доносился громкий разговор и звук удаляющейся гармони. Тихий вечер колыхал тюлевые занавески.
Интересно, который теперь час? Стеклянная банка с букетом сирени заслоняла часы.
В кухне Лийви рассказывала матери, как части корпуса шли через город.
3
Ану Мармель, одетая в темное воскресное платье, сидела у раскрытого окна, сложив на коленях руки. Она даже не взглянула на дочь, когда та влетела в комнату:
— Идут!
Лехте была еще ребенок, ей было всего двенадцать лет, но тем не менее она поняла, как неуместна сейчас ее радость. Тихо подойдя к матери, она взяла ее большую рабочую руку и умоляюще сказала:
— Пойдем вдвоем, отец все равно уже не придет.
— Ладно, ладно, иди одна. Не хочется мне что-то.
4
У капитана Кайвы была привычка во время ходьбы приподниматься на цыпочки, — очевидно, он надеялся немного удлинить свое короткое полное тело. В действительности же у него становилась от этого подпрыгивающая походка, и это выглядело очень комично. Вот так он и шагал сейчас впереди роты. Оркестр играл где-то далеко, слышны были только удары барабана. В такт им солдаты, следовавшие за капитаном, старательно отбивали строевой шаг по асфальту, усыпанному цветами и даже целыми букетами. Цветов было много. Их было столько, что хватало на все. Они падали на мостовую, их ловили руки солдат, и они украшали триумфальные арки с надписью: «Добро пожаловать, фронтовики — доблестные сыны и дочери эстонского народа!»
Таллин приветствовал вернувшихся домой героев.
«Глядите, женщины, вот мы идем, — говорили взгляды шагавших мимо воинов. — Мы видели много горя и честно воевали, о нас говорят, что мы герои, но мы не гордецы. Если б можно было выйти из строя, мы подошли бы к вам и охотно поболтали».
Маленький, с коротко подстриженным затылком пионер протянул капитану большой букет сирени. Капитан поднял лиловый букет высоко над головой, помахал им в воздухе, затем повернулся сверкающей орденами и медалями грудью к роте и, сделав четыре шага назад, скомандовал высоким голосом:
— Запевай!
5
В разгар лета, точнее, в июле, когда все — и воздух, и солнце, и вода — зовет северянина на вольную природу, когда в лесах стоит запах расплавленной смолы, а на полях с каждым днем все желтее становятся хлеба, с лугов же тянет сладким ароматом скошенной накануне травы, — в это время бухгалтеры подводят полугодовой баланс.
Людей надо понимать. Не будем осуждать молодых женщин, если увидим, как прекрасным утром они хмуро толпятся в трамвае или с мрачным видом идут по улице. Это бухгалтеры, которые никогда не могут покинуть город прежде, чем не будет подведен баланс и черным по белому не выявится работа предприятия.
Нерадостные лица были и у подруг Лийви и Ли — трудно иметь дело с цифрами в такой солнечный день. Сегодня подруги молчали, хотя обычно их разговорам не было конца, потому что Ли пользовалась у мужчин успехом.
Ли, эту молодую веселую вдову, постоянно кто-нибудь преследовал, бомбардировал письмами либо просто как-то по-особенному смотрел на нее. Лийви с интересом слушала эти истории и давала советы.
Но одно разделяло их — дети. У Лийви была Майму, у Ли не было никого. В первый год своей жизни с Эльмаром она не хотела ребенка. А на следующий началась война, и Эльмар добровольцем ушел на фронт. Порой Ли обвиняла себя в равнодушии, но что поделать, если малыши ни капли не интересовали ее. Она вечно забывала, сколько лет ребенку подруги, и поэтому не могла оценить остроумия маленькой Майму.
