Лес молчал. Холодный северный рассвет медленно расползался между деревьями. Тут и там застыли в строгой неподвижности сосны. Среди них, сумрачных и тихих, белели и оттого казались веселыми березы. Снег, который вначале сливался с серым небом, начал розоветь.

Лейтенант, шагавший по узенькой тропке от радиолокационной станции, неожиданно остановился. Он понял, что сейчас, именно сейчас, стал свидетелем великого чуда пробуждения от ночи: где-то за лесом, будто из-под земли, пробивается пламя багрового пожара и, отбрасывая огненные блики, красит в алые тона снег, деревья, все вокруг… Почему он не замечал этого раньше?

В то утро лейтенант Владимир Нешко как-то особенно остро почувствовал необходимость быть на этой земле, беречь покой людей, вступающих в новый день…

С чего началась его, лейтенанта Нешко, биография?

Отгремел победный салют над Москвой. Войну семья Нешко заканчивала вместе: отец Мирон Григорьевич — младшим сержантом, сын Андрей Миронович — капитаном, а его жена Екатерина Станиславовна — старшим лейтенантом медицинской службы. Грудь Андрея украшали орден Александра Невского, два ордена Красного Знамени, медали «За отвагу», «За освобождение Киева» и другие. Были награды и у Мирона Григорьевича и Екатерины Станиславовны.

Муж запаздывал. Надев свой любимый красный костюм, Алла то и дело поглядывала на часы. В ее душу потихоньку закрадывалась обида. «Вечно у Юрия дела. Но сегодня-то мог бы, наверное, и отпроситься у командира. Не каждый день все-таки диплом об окончании техникума вручают…»

За окном сгущались сумерки. Вместе с ними как бы все больше меркла радость женщины. Но вот стук хлопнувшей двери и знакомые шаги. Ворвавшись в комнату, старший лейтенант Голованов радостно закружил жену: — Ты уже собралась? Молодцом! Я мигом, — и бросился умываться.

И тут же расцвело лицо Аллы. Кинулась к шкафу за костюмом Юрия. Кинулась и… на полпути остановилась. Над городком ракетчиков прозвучал сигнал сирены. «Вот так всегда. В прошлом году только в отпуск собрались— на полигон Юрий уехал. Теперь вот этот вечер. Видимо, придется одной идти на выпускное торжество», — и Алла пододвинула «тревожный» чемоданчик мужа поближе к дверям…

Старший лейтенант Голованов, поднявшись на гору, туда, где среди деревьев притаились пусковые установки, прежде чем зайти в кабину станции наведения ракет, остановился на миг, чтобы отдышаться. Подъем все-таки был крут.

За экранами индикаторов уже сидели операторы. Ефрейтор Николай Лисов, чтобы сберечь драгоценные секунды в боевой работе, взяв на себя инициативу, проводил за Голованова контроль функционирования станции. Действовал он расторопно, его команды выполнялись воинами четко, быстро. Юрий Владимирович, встав за спиной подчиненного, внимательно следил за его работой. Решил дать возможность Лисову довести начатое до конца. Самостоятельность — качество, очень нужное каждому оператору-наведенцу. Старший лейтенант не раз об этом говорил подчиненным, всегда ставя им в пример коммуниста Лисова. За что бы ни взялся воин, все делает на совесть, инициативно.