Сегодня мне исполнилось сто лет.

Я брился и в безжалостном свете лампочки видел в зеркале ванной старое усталое лицо. Конечно, можно было утешить самого себя тем, что такое же лицо и у Хамфри Богарта. Но он обладает еще и париком, полумиллионом долларов в год и дублером, который выполняет за него рискованные трюки. Я смазал порезы на лице. В странной перспективе зеркала мазок крема на щеке напоминал белый след ракеты над оборотной стороной луны.

Стоял февраль, и за окном шел снег — первый снег этого года. Расторопный агент по связям с публикой мог бы его преподнести журналистам как сенсацию. Снег искрился и плыл в воздухе, оседал на волосах девушек. Он был рассыпчатый и хрустящий, как свежие кукурузные хлопья к завтраку, посыпанные сахаром. Не было ничего общего между этим неестественно белым снегом и той дрянью, которая вызывает истерику у служащих Британской железной дороги. Этим утром, в понедельник, снег сминался под каблуками ботинок и высился белыми пирамидами вдоль стен конторы на Шарлет-стрит, где я работал.

Я бросил Алисе свое «доброе утро», и получил в ответ «да не топчитесь же!..» Это прекрасно отражало характер наших взаимоотношений.

Наша контора на Шарлет-стрит — это старая скрипучая трущоба. Обои на стенах пузырятся, в полу торчат металлические заклепки, потому что половицы починить уже невозможно. На лестничной площадке первого этажа висит табличка: «Комнаты для монтажа кинофильмов», а под ней — рисунок земного шара. Африка на этом рисунке, на мой взгляд, слишком узка. Из-за дверей обычно слышно, как работает кинопроектор, и сильно пахнет клеем для кинопленки. Следующая лестничная площадка была недавно покрашена зеленой краской. На одной из дверей — бланк с загнутым уголком, на котором написано: «Б. Айзекс, театральный портной». Одно время это казалось мне очень забавным.

Аэропорт Хельсинки — не самое подходящее место для конфиденциального телефонного разговора. Аэропорты вообще редко для этого пригодны — там установлены местные коммутаторы, разговоры записываются и, кроме того, слишком много полицейских, изнывающих от избытка свободного времени. Поэтому я взял такси и поехал на железнодорожный вокзал.

Хельсинки похож на хорошо управляемый провинциальный городок. Он пахнет деревьями и кипящим маслом, как деревенский магазинчик. Модные рестораны включают в меню копченые языки северных оленей вместе с говяжьим филе а ля Россини и делают вид, что они прекрасно уживаются с бесконечными озерами и лесами, похороненными глубоко под снегом и льдом. Хельсинки — всего лишь приложение к Финляндии, городская случайная фантазия, где полмиллиона людей пытаются забыть о том, что на расстоянии одной автобусной остановки начинаются тысячи и тысячи квадратных миль одиночества и арктической пустоши.

Огромное коричневое здание вокзала было похоже на приемник выпуска 1930 года. Мужчины с красными после сауны лицами торопливо шли вдоль длинных рядов заляпанных грязью автобусов. Время от времени раздавался неприятный скрежет зубчатых передач, и один из них срывался с места, чтобы нестись дальше по бесконечным дорогам страны.

В кассовом аппарате я разменял пятифунтовую банкноту и занял телефонную кабинку. Трубку сняли немедленно, как будто на другом конце провода сидели у телефона в ожидании звонка.

— «Стокманн»? — спросил я. Это был крупный универсам в Хельсинки, чье название даже я смог произнести.

Утро следующего дня было голубым и солнечным, хотя градусник показывал несколько градусов ниже нуля. Я пошел прогуляться по центру города. Поднялся на крутой холм к ярко-желтым зданиям Университета, потом спустился на улицу Унионикату и приблизился к магазину, в котором висели длинные кожаные пальто.

Девушка по имени Сигне уже стояла возле магазина кожаных изделий.

— Доброе утро, — сказала она, и дальше мы пошли вместе. На Лонг-Бридж мы двинулись по левой стороне вдоль замерзшей бухты. Под мостом среди мусора, насквозь промокших картонных коробок и зазубренных консервных банок пытались плавать утки. Сам мост хранил следы давних бомбежек.

— Русские, — сказала Сигне. Я посмотрел на нее. Она продолжила: — Они бомбили Хельсинки, повредили мост.

Мы постояли, наблюдая за въезжающими в город грузовиками.

Вернувшись в Лондон, я сделал отметку в телефонной книге и выполнил все остальные условия игры Харви Ньюбегина, рассчитанной на малышей детсадовского возраста. Гнусавый голос в телефонной трубке изрек: «Забудьте эту чушь про двенадцать часов ожидания. Приезжайте прямо сейчас. Я собираюсь на пару дней уехать из города покататься на лодке».

Таким образом я сразу поехал на станцию Кингз-Кросс: таблички с надписью «Комнаты и завтрак» на окнах и галантерейные магазины, в которых продаются пластмассовые испражнения и держатели туалетной бумаги с музыкальным проигрышем. На доме номер 53 изящная медная табличка гласила: «ХИРУРГИЯ. Д-р ПАЙК». Возле входной двери стояли два помятых мусорных ящика и штук тридцать пустых молочных бутылок. Шел холодный мокрый снег.

Дверь не была заперта, но когда я ее толкнул, протренькал маленький звоночек. Я вошел в приемную — огромную комнату с лепным потолком в стиле викторианской эпохи, заставленную не новой и явно приобретенной по случаю мебелью. Под списками клиник для рожениц и врачебными инструкциями валялись распотрошенные экземпляры иллюстрированного еженедельника для женщин «Вумэнз оун». Сами списки были написаны странным угловатым почерком и прикреплены к стене полосками пересохшего пластыря.

Один угол приемной был отгорожен фанерной перегородкой, выкрашенной в белый цвет, с надписью «хирургия». В этой импровизированной каморке помещались стол и два стула. Один, большой и обшитый кожей, вращался на колесиках, второй стул был узкий и хромой на одну ногу. Доктор Пайк методично пересчитал свои пальцы и только тогда повернулся ко мне. Это был крупный холеный мужчина лет пятидесяти двух. Его прическа напоминала черную пластмассовую купальную шапочку. Костюм из тонкой немнущейся ткани цвета вороненой стали сидел на нем образцово. Что-то стальное было и в его улыбке.

— Что болит? — спросил он меня. Это была шутка. Он снова улыбнулся, подбадривая гостя.

Из конторы я ушел в семь часов вечера. Приехал брат Джин, который редко бывал в Лондоне, и они отправились ужинать. Долиш не отпустил меня, посчитав, что я могу ему понадобиться.

Вернувшись домой, я приготовил яичницу с ветчиной и устроился перед камином со вторым томом «Решающих битв» Фуллера. Я читал про осаду Йорка и вообще приятно проводил время, когда в 8.15 зазвонил телефон.

— Срочный вызов, — сообщила оператор с телефонной станции на Шарлет-стрит.

Прежде чем выехать, я должен был проинформировать о вызове контору. Долиш оказался на месте.

— Парень, судя по всему, удачливее, чем мы предполагали.

Доктор Пайк появился в парке Сент-Джеймс раньше меня. Он сидел на скамейке возле пруда, читая, как мы и договаривались, «Файнэншл Таймс». Чтобы не лишать его удовольствия от игры, я поинтересовался ценами на фондовой бирже, и он протянул мне газету. Одет он был лучше, чем в своей фанерной каморке. На нем был костюм из саксонской шерсти, твидовая шляпа с мехом пекана и короткий плащ из двусторонней ткани с вязаным воротником. Он отвернул манжету, под которой оказались золотые часы, и посмотрел время.

Доктор Пайк был не один. Неподалеку на берегу пруда вертелся какой-то неугомонный мальчишка с собакой-водолазом.

— Невероятный холод, — начал Пайк.

— Я приехал сюда за тысячу миль не для того, чтобы говорить о погоде. Где коробка?

Лондонский городской аэровокзал компании «Бритиш эйруэйз» называется Уэст-Лондон-Эр-Терминал. Построенный из нержавеющей стали и стекла, он похож на современную фабрику по производству солонины. Здесь авиапассажиров вытряхивают по трапу на землю, вымогают у них деньги, грабят и запихивают в автобусы под присмотром мужчин с тележками и девушек с покрасневшими глазами, отрывающих разноцветные билетики, а в свободное время приглаживающих волосы.

Звонкий женский голос уже начал отсчитывать секунды, остающиеся до отправки автобуса, когда в последний момент Джин решила ехать со мной в аэропорт. В машине находились шофер, Джин, я и еще девять пассажиров. В багажнике автобуса стояли двенадцать чемоданов среднего размера, одна шляпная картонка, три свертка, завернутых в бумагу, одна коробка, обернутая мешковиной, один портфель, три пары лыж (с палками и в чехлах), в том числе лыжи для слалома, и небольшая плетеная корзинка с образцами женской обуви.

Здесь было чем поживиться вору.

Утренний рейс на Стокгольм и Хельсинки задерживался уже на девяносто семь минут. К этому времени лыжи и два чемодана были найдены, но моего среди них не оказалось. В нем лежала коробка с яйцами и электрообогревателем. Поскольку я мог находиться под наблюдением, сотрудник полицейского подразделения аэропорта допросил единственного свидетеля кражи, которого смогли выявить, — констебля из этого же подразделения по имени Блэр, — и доставил мне на борт самолета копию допроса.