Полет… Мрак. Тишина. Мелькание света. Плавное скольжение в пустоте. Движение в пространстве. Движение во времени. Он не помнит, кем он был до полета. И был ли кем-то. Но прошлое в его существовании было. Оно не могло не быть. Оно есть у всего. Как и будущее. Будущего не знает никто. Или почти никто… Есть только настоящее. Это — мгновение. Самая малая частица существования. До нее есть прошлое. За ней — будущее. Он не знает прошлого, никогда не узнает будущего. Он не знает длины пути — ни в пространстве, ни во времени. И там, и там путь бесконечен. Но сейчас он в настоящем. Именно сейчас, ни до, ни после. Если настоящее закончится, все, что он пролетел, станет прошлым. Будущее исчезнет. Навсегда. И настоящее. Останется только прошлое. Он видел прошлое звезд. Он видел прошлое таких, как он. Последнее мгновение настоящего — шум и свет. Потом ничего: мрак и тишина. Как сейчас. Но сейчас он летит.

Что-то изменилось в полете. Его сердце — а он точно знает, что сердце у него есть, и оно внутри! — потянулось к той звезде. Звезда позвала, поманила и сердце откликнулось. Оно вспыхнуло, засветилось, выплеснуло силу и развернуло его. Стремительность стала его настоящим. Его путь обрел цель. Его сердце — мечту. Оно рвалось к звезде, сияющей, как и оно само, сверкающей во мраке, зовущей и желанной. Его настоящее растянулось, превратилось в ожидание. Сердце замерло. И… Чужая сила помешала слиянию. Чужая сила захватила его, заставила свернуть, внезапно возникнув на его пути к цели. Планета, отражающая свет звезды, не способная сиять сама! Она купается в чужом свете, красуется в отражении, манит зеленым боком, кокетливо приоткрывая синий и коричневый, спрятанный под белым покровом… Он не в силах сопротивляться. Он и не сопротивляется. Он движется по чужому зову и по инерции. Его полет становится все стремительней. Он врывается в атмосферу планеты, пронзает острыми углами ее ауру, рвет на части ее воздушное тело. И горит, пылает от страсти, разбуженной звездой в его сердце.

Удар. Твердые объятия планеты. Он распадается на части. Его сердце расколото, но живо. Планета накрывает его своим телом. Он успокаивается. Движение в пространстве нет. Но его время еще движется. У него есть будущее. Есть прошлое. Теперь он помнит часть своего прошлого. В нем была звезда. Он думает о будущем. Он знает, что оно будет. Точно будет! И оно приходит — движением. Становится его настоящим. Но не его волей. И не волей планеты. И не волей звезды. Непонятная воля тянется к нему, заставляет двигаться в пространстве. Прикосновения ее чужды. Он не желает их. Он возражает. Движения нет. Но он не может не двигаться. Он должен жить! Он должен двигаться! Он хочет будущего. И тогда он соглашается с чужой волей. Но только с той, которая первой коснулась его.

Протяжный выдох Милана слился с шелестом занавесей, потревоженных ветром.

— Фани! Ты — необыкновенная! — его голос прозвучал струнами альта, обволакивая и растворяясь в ночи.

Обнаженная грудь женщины все еще волнующе вздымалась, белея в полумраке.

— Фани, я люблю тебя… — Милан потянулся к ней рукой, но женщина со смехом перехватила ее и отвела в сторону.

Фани встала. Точеная фигура, словно призрак, поднялась в дорожке лунного света.