Рабочий стол автора этой книги хранит следы еще одного подвига его яркой и трудной жизни: превозмогая бесконечные страдания, вызванные тяжелой болезнью, он, не переводя дыхание, писал свои воспоминания.

Наброски различных очерков, варианты, схемы боев, карты, испещренные пометками разных лет, и письма — множество писем. Во многих из них — настоятельная просьба партизанских бойцов к своему отважному командиру — написать книгу о борьбе брянских партизан с фашистскими захватчиками.

Вот одно из них. Автор письма, бывший комиссар партизанской бригады, ныне член-корреспондент Академии наук БССР И. В. Гуторов, пишет:

«Дорогой мой боевой товарищ! Ты говоришь, что о партизанах много написано. Согласен. Но боевую деятельность партизан Брянщины не сможет вместить ни одна книга, какой бы величины она не была. А ты, дорогой Васильевич, являлся командующим партизанской армии в двадцать пять тысяч человек. Тебе, батенька, и карты в руки, пиши…»

Наказы товарищей отвечали сокровенному желанию автора рассказать о людях, жизнь которых без остатка была отдана делу Коммунистической партии, Родине. Таким был и он сам.

На рассвете 22 августа 1941 года над железнодорожной станцией Выгоничи покружил «костыль» — немецкий разведывательный самолет, а через три часа в небе появились бомбардировщики. Они сбросили бомбы по неприкрытым домикам и строениям и безнаказанно скрылись.

К вечеру того же дня в Выгоничи прибыла из Орла группа партийных работников и военных. Как начальник межрайотдела госбезопасности, не ожидая вызова, я поспешил в райком партии, где застал секретаря Орловского обкома партии И. А. Хрипунова и представителя Брянского фронта генерала Ермакова.

— A-а, Емлютин! Очень хорошо! — воскликнул, увидев меня, Хрипунов. — Что делаешь?

— Эвакуирую людей и… — начал я, но Хрипунов прервал.

— На другую работу посылаем тебя, — сказал он. — Вот тебе мандат.