Город спал, раскинувшись у самого моря. Легкие волны неторопливо и неслышно перебирали на пологом берегу песок-ракушечник. Луна медленно поднялась над заливом и проложила по воде серебряную дорожку, Был тот предрассветный час, когда все затихает в предчувствии пробуждения. Смолк ветерок, всю ночь пересчитывавший листья на деревьях. Замерла жизнь в беспокойном, как муравейник, порту. Далекий маяк устало мигнул одним глазом и погас. Ему ответил красным огоньком пристанционный семафор.

Окна в небольшом домике, смотревшем на море, еще были занавешены темнотой, но Витя проснулся с таким чувством, будто проспал что-то очень важное. Он откинул легкое одеяло, соскочил с кровати и бросился к столу. И тотчас что-то пронзительно зазвенело, затрещало. Из соседней комнаты выглянула встревоженная мать, щелкнул выключатель. Жмурясь от яркого света, Витя стоял у стола с будильником в руках.

— Что ты колобродишь? — удивленно спросила Виктория Карповна, поднимая опрокинутый стул.

— Я, я… Я думал — проспали, — сонно пробормотал Витя и кивнул на будильник. Часы показывали без десяти пять.

Мать подобрала с пола штанишки и рубашонку, аккуратно уложила на, стул.

Звонок весело трещал в опустевшем коридоре.

Увидев, что ребята поспешно достают из парт книжки и тетради, Витя тоже взялся за портфель. Но замок заело, он никак не открывался. Витя пыхтел и сопел над ним и не заметил, что в классе вдруг стало тихо; слышна была лишь его возня с портфелем. Девочка-соседка зашикала на него, он увидел, что все встали, и сам встал, сунув портфель в парту.

Как все, Витя смотрел на приоткрывшуюся дверь. Но он с особой тревогой и нетерпением ждал того, что произойдет сейчас, — ведь для него это было впервые — и потому глядел напряженно: тонкие ноздри прямого короткого носа вздрагивали, губы были плотно сжаты, упрямая морщинка спустилась к переносью.

Дверь отворилась, в притихший класс вошла учительница.

— Здравствуйте, ребята! — громко сказала она, положив на стол аккуратную стопку тетрадей.

Виктория Карповна, вернувшись с базара, не нашла сына дома. Она поискала его во дворе, выглянула за ворота. Вити нигде не было. «Опять, наверное, на море убежал», — подумала она и занялась — стряпней. Но все же нет-нет да отрывалась от плиты, выглядывала в окно. А в это время Витя, размахивая неуклюжим портфелем и напевая полюбившуюся ему песенку, шагал домой:

Песня замерла на полуслове. Витя замедлил шаг. Впереди маячила высокая, слегка сутулая фигура отца. Вот Михаил Иванович остановился, встретившись с работником городского совета Осоавиахима Козловым.

— Не беспокойся, Николай, — говорит отец. — Это мы провернем. Обязательно провернем. Будут у нас люди учиться военному делу. Я ведь и сам почтя военный. Десять лет полковую газету верстал.

Они попрощались и разошлись. А Витя стоял, как вкопанный, посреди тротуара. Встреча с отцом сейчас никак не входила в планы новоиспеченного первоклассника. Он думал до его прихода рассказать все матери. Мама бы поняла и все объяснила отцу. А теперь? Зря он побежал со Славкой к морю, а не пошел домой сразу после уроков.

Прошло несколько месяцев. Отзвенела теплая осень. Пришла слякотная зима. Засвистел в проводах штормовой ветер. Море свирепо швыряло волной на берег.

Виктория Карповна начала замечать перемену в сыне. Ей помнились первые недели его школьных занятий. Витя приходил домой возбужденный, подробно рассказывал о своих школьных делах — об уроках, о новых друзьях. Охотно и очень старательно выполнял домашние задания. Теперь же сын все реже говорит о школе, потерял интерес к ней. И, сколько ни раздумывала Виктория Карповна, объяснить этого не могла.

— Ты что это, Витя, уроки не готовишь? — спросила, наконец, однажды мать.

— Да, я все знаю, мама, все уже сделал.

— Ну, как же так — все знаю? — удивилась Виктория Карповна. — Не может этого быть.

— Славка, смотри: всходит солнце! Смотри, смотри: встает прямо из воды.

— У тебя клюет, — перебивает Слава.

Но Витя не смотрит на удочки. Нельзя же из-за какого-то бычка пропустить восход солнца.

Витя любил эти тихие утренние часы на море. Впрочем, он мог просидеть на берегу весь день и не заскучать, как Слава. И часто он удивлялся: неужели Славка не понимает красоты моря, не чувствует прелести ярких, то и дело меняющихся красок?

Первый золотистый луч солнца сверкнул из-за облака и, прорезав воду, затерялся в ее глубинах. Непреодолимое желание запечатлеть только что виденное охватило Витю. Он торопливо воткнул удилище в песок и достал из-за пазухи альбом и коробку цветных карандашей.