Полоса отчуждения основной массы населения страны от политики расширена до предела: политических деятелей, которые вызывают к себе живой и неподдельный интерес, сегодня можно пересчитать по пальцам. Люди теряют веру в способность наших политиков изменить что-либо к лучшему и всю их деятельность воспринимают как не более чем «политические игры», не имеющие к насущным проблемам народа никакого отношения.

Это — реальность, которая, безусловно, отражается и на оценках лидера КПРФ. Вместе с тем отношение к Зюганову явно не укладывается в традиционные социологические мерки. Как правило, оно носит ярко выраженную эмоциональную окраску, включающую в себя едва ли не все оттенки человеческих чувств — от искренних симпатий до ненависти. Что, впрочем, вполне объяснимо: увеличивается пропасть между двумя системами ценностей, двумя путями развития — между тем, что предлагает Компартия и ее союзники, и тем, что проповедуют власть и обслуживающие ее партии. Это и определяет полярный характер оценок Зюганова, который постоянно находится в эпицентре социального конфликта, сохраняя при этом поразительную политическую устойчивость.

За то время, что он возглавляет КПРФ, его политической карьере не раз предрекали неминуемый крах. Но проходило время — прогнозы не сбывались. Появлялись и уходили в небытие десятки общественных деятелей «новой волны» — Зюганов оставался. Одни полагают, что этот феномен отражает очевидную состоятельность Зюганова как политика и как человека, твердо стоящего на ногах. Другие с этим не согласны и пытаются объяснить его «непотопляемость» иными причинами: сговором с властями, жестким диктатом в Компартии, ностальгией общества по прежним временам — всего и не перечислишь. И при каждом удобном случае, особенно в преддверии очередных выборов, стремятся отправить его ко дну или, на худой конец, вынудить добровольно последовать примеру императора Диоклетиана и заняться выращиванием капусты.

Что для этого только не делается! Политтехнологи без устали работают над хитроумными схемами замены лидера на левом фланге, центры социологических исследований играют на понижение рейтингов Зюганова, начинающие журналисты оттачивают перо на «изобличающих» его статьях, а более опытные лениво подновляют старые мифы и легенды. Однако Зюганов не отступает и не сворачивает с избранного пути.

Чтобы понять человека, мотивы его поведения и поступков, мы должны попробовать поставить себя на его место. Хотя в повседневной жизни к подобному совету обычно относятся скептически, в психологии есть даже такое понятие — «эмпатия», которое означает способность человека взглянуть на окружающую действительность глазами других людей. Пытаясь представить себя в тех драматических обстоятельствах, в которых оказывался герой этой книги, ее автор невольно ловил себя на мысли: если бы ему самому пришлось пережить подобное, наверное, давно бы махнул на все рукой и нашел бы себе более спокойное занятие. Нормальному человеку, представляющему реальное положение вещей, становится не по себе только от одной мысли о том, сколько грязи было вылито на Зюганова за последние полтора десятилетия. А ведь горы публикаций о нем, состоящих, по существу, из одной лжи, продолжают расти.

Работящие и смекалистые мужики, мастера на все руки в русских деревнях не в диковинку. Но есть среди них такие, чьи редкостные способности вызывают особое почитание. Печники, например. С большим уважением относятся и к тем, у кого в хозяйстве пчельники прижились. Пчеловоды вообще народ особый. Кому довелось соприкоснуться с их трудом, тот снова будет искать возможность хотя бы день-другой в году провести на пасеке. Тот, кто освоил премудрости пчеловодства, от других свои секреты не скрывает: захочешь попробовать способности к новому делу — милости просим, места и пчел всем хватит. В то же время пчеловоды хорошо знают и другое: их занятие дается не каждому.

Учитель Мымринской средней школы Андрей Михайлович Зюганов слыл в округе знатным пчеловодом. О пчелах знал все. Сам держал двадцать пять пчелиных семей — серьезное подспорье в хозяйстве — и односельчан своих постоянно пчелами снабжал. Но при этом сразу определял, у кого дело пойдет, а у кого — нет. Своими наблюдениями делился с сыном: «Пчелы живут только у умных, добросовестных и аккуратных». Не дай бог, если какой выпивоха с ними свяжется — недалеко и до беды. Впрочем, в годы послевоенного возрождения пристрастие к «зеленому змию» не носило массового характера и осуждалось. В колхозе и на огородах трудились от зари до зари, но отнюдь не беспросветной выглядела жизнь: работалось и мечталось. Лишь значительно позже словно тень какой-то безысходности по селу пробежала.

Уже много лет спустя произошел редкостный, по сути дела трагичный, но в то же время поучительный случай в соседней деревне, на пасеке родственника Зюгановых. В самые горячие дни, когда ульи наполнились медом, заболел и слег хозяин пасеки. Пришлось обратиться за помощью к соседу, который работал на конюшне. Управившись поутру с лошадьми, тот прямиком направился к пчелам, не преминув, по привычке, пропустить стаканчик. Однако ни одной рамки извлечь ему так и не удалось: «букет» запахов, которые он принес с собой, пчелы восприняли с явным неудовольствием и забеспокоились. Когда он, еще раз «подкрепившись» для храбрости, повторил попытку вскрыть улей, вздыбилась вся пасека. Горе-пчеловод чудом унес ноги, а взбунтовавшиеся пчелы несколько дней терроризировали всю округу, безжалостно нападая на все живое. Пострадали и люди, и животные, а пасека почти полностью вымерла — лишаясь жала, пчела погибает.

…Работа на пасеке даже от взрослого мужчины немалых сил требует — попробуй поворочай ульи да потаскай полные рамки к медогонке, которую нужно всегда поодаль ставить, чтобы пчелы не учуяли. На каждую семью — магазин поставь, магазин сними. В общем, забот, которые легли на плечи Геннадия, хватало. Но зато и удовольствие от общения с пчелами получал он немалое. Изучив их повадки и привычки, боязни не испытывал. Главное, соблюдай основное правило: тело твое должно быть чистым и источать только природные запахи. Обычно натирал рабочий халат прополисом, а руки — мелиссой. После этого пчелы по тебе ползают словно по родному. Ну и, конечно, постепенно научился чувствовать настроение пчел. Особенно важно предупредить потерю пчел, вовремя предугадать роение, которое происходит, как правило, в плохую погоду, когда чаще всего и появляются в ульях молодые матки и семья начинает делиться. Отловить рой непросто, но интересно, под силу только опытному пчеловоду. И здесь без волшебной мелиссы, чей аромат притягивает пчел, не обойтись. Мелиссой натирал роевню и стволы деревьев на вероятных направлениях полета пчел — чтобы садились пониже. С ведром воды и большой кружкой изображал дождь — в дождь пчела не полетит, потому что он таит для нее смертельную опасность.

Геннадий у отца — не просто помощник. С раннего возраста пришлось ему выполнять большинство всех хозяйственных работ, так как Андрей Михайлович вернулся с войны инвалидом. В тяжелых боях за Севастополь, где он командовал артиллерийским расчетом, ему раздробило осколками ногу. Вывезли его из осажденного города в тяжелом состоянии — потерял много крови — на одном из последних катеров. Врачи боролись за его жизнь, когда в середине июля 1942 года в газете «Красный флот» была опубликована «Черноморская легенда» военного корреспондента Леонида Соловьева, вдохновившая композитора Бориса Мокроусова и поэта Александра Жарова на создание одной из самых любимых песен участников Великой Отечественной войны, всех тех, кто пережил военное лихолетье: