За окном вагона крупными пушистыми хлопьями кружился снег. Он налипал на стекла, делая мир за ними мутным и расплывчатым. Ульяна все силилась рассмотреть очертания домов и улиц города, в котором они стояли, но тщетно. Впрочем, назвать это место городом было слишком смело, всего лишь небольшое поселение в пограничной зоне, пункт пересадки и проверки документов.

Ульяне хотелось поскорее убраться отсюда. У нее мерзли руки и лицо, которое она прятала все глубже в складках намотанного поверх пуховика шарфа, ей хотелось выпить чего-то горячего и нормально уснуть. Здесь — можно было только дремать, до того момента, пока не наступит твоя очередь. К тому же ей безумно не нравились пограничники, вооруженные, суровые и недоброжелательные, в каждом из пассажиров вагона видевшие скрытую угрозу.

— Prosze, о pan’ski paszport.

Она испуганно подняла глаза, на стоявшего рядом с ними в проходе молодого поляка. Шапка у него была надвинута низко на глаза, губы — как-то надменно сжаты. Теперь и она подозревалась в чем-то плохом.

— Что? — обернулась она на Богдана.

Впереди монотонно петляла серая лента автотрассы. Ульяна внимательно наблюдала за ее извилистым течением, впадая в прострацию от глупости собственного занятия.

Мимо проносились аккуратные домики и поселения, белые полотнища полей и черные силуэты деревьев. Казалось, что окружающий мир погрузился в долгий зимний сон. В нем же пребывала и Света на заднем сидении — прижавшись лбом к холодному стеклу, спрятав руки в карманы и блаженно приоткрыв рот. Ее коротко-стриженные светлые волосы растрепались, словно шерсть котенка. Так и хотелось пригладить. Приласкать. Но между ними стояла непреодолимая стена из-за которой Ульяна и взгляд то лишний раз в сторону девушки бросить не могла. Словно в этом было что-то плохое, постыдное. Табу. А Света выглядела такой несчастной, такой потерянной и одинокой, ведь это они то — вместе с Богданом, а она одна-одинешенька в чужой стране, совсем еще ребенок. И чего она только с ними потащилась?

Ульяна чувствовала себя спокойнее, пока Света спала. Ее отсутствие означало отсутствие кого-то лишнего в их с Богданом личном пространстве.

— Расскажи мне, пожалуйста, как мы познакомились, — попросила Ульяна. Такую роскошь, как сон, она себе позволить не могла — после пережитого в ее душе поселился страх. А что, если они попадут в аварию, пока она будет спать? Что, если у Богдана начнется приступ, а она не сможет помочь удержать руль и на огромной скорости они вылетят на встречную? Как в ее кошмарах.

Бледное болезненное лицо супруга осветилось улыбкой, после ее слов. Он вспомнил о чем-то хорошем, важном, и от этих мыслей ему стало теплее. Ульяну же обожгло болью — ведь у нее не было теперь этого хорошего, о чем можно было думать и улыбаться. Она попросту не помнила об этом.

Море зимой не замерзает. Об этом Ульяна узнала только теперь, стоя на берегу, по колено в грязном, подтаявшем снегу. Она внимательно следила за тем, как волны набегают на песчаный берег, слизывая с него легкую снежную пыль. Она испытывала желание подойти поближе, снять варежки и коснуться пальцами воды, но что-то останавливало ее. Страх? Да, именно. Ей чудилось, что в то самое мгновение, когда она приблизится туда, из воды вытянутся серые тонкие руки, пахнущие гнилью и смертью, и утащат ее в пучину. А она не успеет даже на помощь позвать, даже крикнуть не успеет.

Ульяна совсем продрогла и поспешила вернуться в дом. Она очень быстро преодолела путь, отделявший поселок от прибрежной полосы, и, скинув обувь, забралась на диван, забилась в угол и обняла себя за плечи. В печке уютно потрескивали поленья, наполняя помещение сладким, знакомым с детства запахом горелой древесины. Ульяна сомкнула веки, доверяясь обманчивому ощущению уюта.

Сейчас бы еще выпить чашку горячего шоколада, согреть замерзшие пальцы и наконец-то почувствовать себя в безопасности.

Но что-то мешало ей. Она ощущала на себе чей-то внимательный взгляд, и приподняв ресницы, она заметила Богдана, застывшего у дверного косяка. В его темных глазах отражалось пламя, полыхавшее в печке, отчего они казались красными. Было в этом что-то жуткое, как и в его излишней внимательности. Он ее изучал, словно в первый раз видел.

— Не спится? — напряжение немного спало. Мужчина сел подле Ульяны на диван, но не притрагиваясь к ней, соблюдая дистанцию.

Первым, что Ульяна увидела, когда проснулась, был квадрат окна, из которого лился блеклый дневной свет. Шторы прикрывали раму неплотно, поэтому в половине комнаты царил легкий полумрак, вещи там казались совсем другими.

Ульяна села в кровати, потянулась и стала болезненно щуриться, пытаясь разглядеть за окном верхушки деревьев, тянувшие к небесам свои оголившиеся сиротливо-тощие ветви, содрогавшиеся в порывах ветра. Он печально завывал снаружи, пытаясь просочиться в щели на рамах, замерзший, уставший от своих скитаний. Здесь его никто не ждал. Сквозняк заставил Ульяну поежиться и обнять себя руками за плечи, пытаясь подарить себе иллюзию недостающего тепла. Она подумала, что было бы здорово, если бы кто-то другой сейчас был рядом и согрел ее своим телом, но представлять в роли этого кого-то Богдана она почему-то не решалась. После их маленьких шалостей на пустом пляже она избегала не только возможности этого, но и даже мыслей об этом. Почему? Очередной вопрос ответа на который она не имела. Может быть, потому что, ей предстояло разобраться в себе и признаться себе — помнит она свою любовь или нет. Но как можно забыть любовь? Даже если теряешь память? Разве это чувство живет в мозгу, а не в сердце? И разве могла полученная ей травма повлиять на него? Или… она просто не любила его никогда? И раньше и только обманывала себя?

Этого не может быть.

А что, если сейчас, в эту самую минуту, ее муж изменяет ей с этой проклятой Светой? Куда его вообще понесло с утра пораньше, почему она должна просыпаться одна в пустой холодной постели?

Слишком много вопросов.

Тишина обволакивала и заливалась в уши. Она наполняла собой голову, ползла дальше по телу и ледяным комком сворачивалась в легких. От этого неприятного ощущения Ульяна поежилась, закуталась в пуховик и натянула его повыше на нос, чтобы не дышать холодным воздухом.

Она стояла на крыльце дома, без шапки и шарфа, одетая достаточно легкомысленно и старательно вслушивалась в царство дремлющих звуков пустого поселка. Она не знала, что пытается услышать, но ей очень хотелось бы, чтобы сейчас где-нибудь залаяла собака, крикнула птица или заревел мотор автомобиля. Тогда бы она не чувствовала себя такой потерянной и незащищенной, оставаясь наедине со Светой.

Тщетно.

Здесь царила неумолимая и абсолютная тишина, нарушаемая только монотонным гулом зимнего леса и очень далеким шумом моря, и это были совсем не те звуки, которым бы обрадовалась девушка. Было в них что-то безнадежное и мертвое. Все здесь было пронизано этим духом угаснувшей, погребенной под снегом жизни.

Ульяна спустилась с крыльца, присела на корточки и стала пальцами раскапывать сугроб возле протоптанной дорожки. Вскоре ее замерзшие руки уткнулись в жухлую, осеннюю траву и холодную неплодородную песчаную землю. Ее воспаленный мозг начал рождать страшные фантазии о том, что она уже никогда не выберется отсюда — только Богдан уедет, Света зарубит ее топором, которым они кололи дрова для камина, и закопает глубоко в снегу. Так, что никто уже никогда не найдет ее изуродованного тела, а она будет лежать и разлагаться, как эта мертвая сухая трава.

Слышимость в доме была хорошая: тонкие гипсокартоновые стены пропускали через себя любой звук. Ничего нельзя было утаить, даже шепотом. Когда у кого-то случались горе или радость об этом всегда узнавал весь подъезд. Нине это ужасно не нравилось, она чувствовала себя незащищенной. Думала она, что не дело это, когда даже дома у себя не можешь спрятаться от чужого назойливого внимания.

Женщина ушла на кухню, притворила дверь и забилась в уголок, чтобы только никто ее тут не нашел. Все уже спали, из соседней комнаты доносился громогласный храп, подобно скрипу проржавевшего железа, ударял по ее воспаленной нервной системе.

Нина сварила себе чаю, положила туда мяту, но все равно расплакалась, хотя делать этого не хотела. Лопнули какие-то струны внутри нее до этого бывшие все время натянутыми. Нужно было почувствовать себя слабой и немножечко себя пожалеть. Больше у нее и не получилось — она различила шаги в коридоре. Не слышать их было сложно — походка у ее сына из-за косолапости была слишком тяжелая. Нина поспешно вытерла слезы и натянула на лицо дежурную улыбку.

На кухню заглянул Илюша.

— Мамочка, почему ты не спишь? — тихонько спросил он. Нина протянула руки, и мальчик послушно обнял ее в ответ. Женщина уткнулась лицом ему в волосы — светлые и мягкие, они напоминали оперенье крупной чайки.

«На что бы ты могла пойти ради того, во что ты веришь?» — спросила сама себя Нина. Она часто задавалась этим вопросом, и сейчас он стоял перед ней с особенной актуальностью. Всю свою жизнь Нина старательно избегала этой опасной, щекотливой темы, но тема все равно настигала ее. Нина помнила, как бабушка прятала в нижнем ящике комода свои старые, потемневшие иконы и больше всего на свете боялась, что однажды это всплывет наружу: они верят во что-то, кроме партийных идеалов и заветов Ильича. Тогда бы они лишились всего, стали бы предметом всеобщего смеха и презрения, а Нину, несомненно, с позором выгнали бы из комсомола. Поэтому слово «вера» быстро превратилось для женщины в табу, и она оказалась пленницей собственного страха произнести его даже про себя. Но при этом, она все равно верила и чтила, хотя, конечно, не Бога.

Она верила в то, что сможет дать своему ребенку нормальное будущее, а для начала нормальное образование. Она верила в то, что Илья станет хорошим человеком, ничуть не хуже тех, кто ставил на его судьбе клеймо, лишь только заслышав диагноз.

Нина куталась в легонькое пальто, нетерпеливо поглядывая на вокзальные часы.

Сейчас она одинаково сильно хотела двух вещей: чтобы сбылось задуманное ею, и чтобы дождь не пошел еще какое-то время.

Люди, проходившие мимо нее, с интересом оборачивались на стройную молодую женщину, чтобы оценить ее красоту. О своей совсем незаурядной внешности Нина вспоминала очень редко, еще реже об этом вспоминал ее муж. Еще до рождения Ильи она вдруг перестала быть женщиной в его глазах, превратившись в «просто Нину». «Просто Нина» для мужчины никакого интереса не представляла, ее можно было увидеть дома, он изучил ее, как книгу, которую читал много раз.

— Ну когда же ты поймешь уже! Ну почему ты и попытаться понять не хочешь!?

Нине казалось, что она разговаривает сама с собой. Впрочем, нет — если бы она разговаривала сама с собой, пользы было бы больше. Она кричала в пустоту, образовавшуюся на месте Константина.

— Это и твой сын тоже! — продолжала она с удивительным упорством, — он не виноват в том, что он — такой!

— Нина, успокойся, — все, чего ей удалось добиться. Мужчина коротко поцеловал ее в щеку и поспешил быстрее ретироваться. Он прятался от домашних проблем на работе. Или, может быть, в объятиях другой женщины. Да хоть десятка других женщин. Это Нину не волновало. С тех пор, как у нее появился Илья, она поняла, что больше не сможет любить никого, сильнее, чем своего больного мальчика. Даже если у нее появится второй ребенок, Илюша все равно будет для нее самым главным человеком в мире.

— Мы никуда не поедем, мы никуда не поедем! — твердила Нина. Она прекрасно понимала, что это ничего не изменит, но с трудом могла с собой совладать.

Она снова металась по квартире, как по клетке. Но сейчас она вдруг осознала, как сильно любит свою клетку, как не хочет ее покидать. Да и как они уедут! Здесь вся ее родня, здесь школа Ильи и его друзья. А как тяжело ей это далось! И теперь все бросить, перечеркнуть? Ради чего?!

— Успокойся, — прикрикнул на нее Константин, которому уже порядком надоела ее истерика, — ты что, не понимаешь? Такого шанса у нас больше не будет.

— Шанс?! Шанс! — повторила женщина и даже ногой топнула, — ты предлагаешь просто взять и все бросить!? Продать квартиру!? А где мы там жить будем? Жаться по съемным углам. Где я там найду школу для Ильи!

Взгляд Константина красноречиво говорил: «коррекционные школы есть везде». Но Нину это не устраивало. Он это понимал, поэтому в слух сказал другое:

Илья долго болтался под дождем. Все лучше, чем идти в школу. Он вообще не понимал, зачем он должен туда ходить, если совершенно спокойно может разобраться со всем сам.

Мама настаивала. Она хотела верить, что у него есть друзья. Она хотела верить, что все хорошо, а Илья не хотел ее разочаровывать. Она старела на глазах — руки покрывались морщинами, тускнели волосы и гасли глаза, словно из нее выпивали жизнь, с тех самых пор, как они переехали в этот город.

Илье и самому здесь совсем не нравилось. Но ничего поделать они не могли. Возвращаться уже было поздно.

Неизбежность, которую нужно принять. Школу Илья воспринимал как такую же неизбежность, поэтому в конце-концов он все-таки пошел туда.

Неприветливое пятиэтажное здание встретило его тишиной коридоров — шел урок. На переменах здесь стоял такой визг, что после закладывало уши. Ученики всех возрастов и размеров остервенело носились по этажам, выплескивая накопившуюся энергию. Учителя испуганно жались по углам, боясь быть смятенными вырвавшимся на свободу пестрым торнадо. Илья тоже остерегался, но всех учеников отчего-то насильно выталкивали в рекреацию.