Владимир Крысанов — успешный выпускник МГУ, геофизик — вырос в глухой сибирской деревне, где уже с детства ощутил на себе все «прелести» изнанки советской системы. После того как Владимир отказывается сотрудничать с КГБ, его научная карьера оказывается под вопросом, а самого молодого специалиста фактически ссылают на разработки нефтяных месторождений в Сибирь.
Не желая более терпеть произвол, творящийся в стране, Крысанов решает вырваться из социалистического «концлагеря» в свободный мир. Но покинуть СССР легальным путем невозможно, и он принимает решение бежать на Запад — через Карелию в Финляндию, а оттуда — в Швецию.
Пройдя в нечеловечески тяжелых условиях пешком через карельские леса, реки и болота почти двести километров, чудом избежав встреч с пограничниками, Владимир незамеченным пересекает финскую границу, а затем — то пешком, то автостопом — благополучно достигает Стокгольма.
Предисловие автора
В начале девяностых годов прошлого века мы с женой и сыном впервые очутились в Альпах, приехав в замечательный горнолыжный городок Заальбах. Я много слышал об альпийских горнолыжных курортах, но то, что мы увидели, превзошло все ожидания.
Приехали мы вечером. С двух сторон от дороги в темноте угадывались горы, по которым ползали вверх и вниз какие-то огоньки. Оказалось, это специальные машины — ратраки, подготавливающие трассы к завтрашнему дню.
Нам, привыкшим к суровым условиям Приэльбрусья, всё было в новинку и вызывало неподдельный восторг: и многочисленные, разнообразные по конструкции комфортабельные подъемники, на которые не было очередей, и подробные карты трасс для катания, и то, что лыжи можно оставить где угодно, не боясь, что их стащат… Но самое большое впечатление на нас произвели сами горнолыжные трассы — широкие, гладкие, которые после бугристых, неухоженных склонов Чегета воспринимались как что-то нереальное.
Через несколько дней мы освоились (к хорошему быстро привыкаешь!) и каждый день совершали путешествия по многочисленным горнолыжным маршрутам окрестностей Заальбаха.
Когда мы однажды остановились на одной из развилок и, рассматривая схему трасс, громко обсуждали, в какую сторону лучше ехать, от проезжавшей мимо группы лыжников отделился мужчина лет пятидесяти, невысокого роста, с рыжей шкиперской бородкой; он подъехал к нам и, «по-американски» грассируя, удивленно произнес: «Ну надо же, впервые слышу в Заальбахе ррусскую речь!»
Пролог
В кабинете полковника КГБ Годовикова раздался телефонный звонок. Полковник снял трубку.
— Слушаю!
— Товарищ полковник, это капитан Прохоров. Только что позвонил Туманян. Наш подопечный собирается завтра утром отправиться в путь.
— Решился всё-таки! С какого вокзала он поедет?
