Сегодня в городе праздник: ждут новую королеву Франции. Позавчера она была в Антибе, вчера в Тулоне, а сегодня в Марселе заканчивается ее двадцатитрехдневное плавание из Ливорно. После вступления в брак с Генрихом IV по доверенности 5 октября в соборе Флоренции Мария Медичи, дочь покойного великого герцога Франческо-Марии I Тосканского, племянница правящего Великого герцога Фердинанда I, его брата, официально стала королевой Франции.

Какого только терпения и упорства ни потребовалось флорентийской принцессе, чтобы этого добиться. Она родилась 26 августа 1573 года — следовательно, ей уже исполнилось 27 лет. Никто не будет отрицать, что время для первой любви уже прошло. Впрочем, любовь занимала слишком мало места в жизни принцессы: закончилось ее не особенно веселое детство, и она сразу же стала ставкой в политике брачных союзов — и политики вообще — великих держав христианской Европы.

Мать Марии Медичи, эрцгерцогиня Жанна Австрийская, умерла, когда принцессе исполнилось только пять лет, оставив своему мужу Франческо-Марии I Медичи четверых детей: сына Филиппа и трех дочерей — Элеонору, Анну и Марию. Через два месяца после смерти Жанны Франческо-Мария женился на своей любовнице Бьянке Капелло и, оставив своих детей во дворце Питти, обосновался вместе с ней в имении Пратолино.

Мария Медичи не выносила присутствия Бьянки рядом с отцом: позже она признается, что глубоко презирала его за то, что после первого брака с Жанной Австрийской он женился на вдове простого флорентийца. Желая показать неодобрение, Мария, любившая веселье и роскошь, отказывалась посещать праздники, охоты, балы и спектакли, которые организовывала Бьянка.

Эти годы остались в памяти как череда несчастных случаев и траура. Три раза в ее комнату ударяла молния. От землетрясений качался дворец Питти. Как-то принцесса чуть было не утонула недалеко от Пизы. В 1583 году она теряет брата Филиппа, в начале 1584 года от продолжительных носовых кровотечений внезапно умирает старшая сестра Анна — веселая и жизнерадостная девушка, ей было всего 15 лет. Через несколько месяцев другая сестра, Элеонора, покидает дворец Питти, выйдя замуж за герцога Мантуанского. Одиннадцатилетняя Мария остается одна, почти без родственников, без друзей.

Ее воспитанием занималась Франческа Орсини, состоявшая с Медичи в родстве: она должна была воспитать Марию в благочестии, почтении к отцу и, главное, скромности. Великий герцог согласился, чтобы ее кузен Вирджинио Орсини воспитывался вместе с ней. Он станет первой любовью принцессы и много лет спустя вызовет ревность Генриха IV. Об этой юношеской идиллии практически ничего не известно: только намеки Сюлли и принцессы де Конти.

Мария Медичи представляла собой прекрасную партию. Медичи были главными банкирами Европы, и принцесса Тосканская могла претендовать на брак с самыми могущественными суверенами христианского мира. Кандидатов предлагала Испания: сначала Алессандро Фарнезе, герцога Пармского, друга и союзника Испании, одного из великих военачальников своего времени, но у того были свои матримониальные планы; потом — герцога Брагансу, наследника бывшей правящей фамилии в Португалии. Его имя одно из самых известных, но Португалия — всего лишь провинция в составе Испании. Фердинанд хочет для своей племянницы гораздо более выгодной партии и не может согласиться на брак, который сведет ее до уровня всего лишь одной из знатных дам, не более.

Мадридский двор предлагает великолепную партию: эрцгерцог Матьяш (Матвей) — наследник и брат правящего императора Рудольфа II. Великий герцог необычайно польщен, но переговоры о браке настолько затянулись, что, отчаявшись, Фердинанд начал искать другого претендента.

Его жена, Великая герцогиня Кристина, будучи сама из семьи могущественной и влиятельной при Французском дворе, подумала об одном из своих родственников — принце де Водемоне. Фердинанд готов уступить настояниям жены, как вдруг разражается страшный скандал — Мария Медичи не согласна. Однако с каких это пор девица на выданье противится воле своего отца или законного опекуна?!

Причина упрямого и окончательного отказа — предсказание. Одна сиенская монахиня, Пасситея, предсказала Марии Медичи, что она станет королевой, а это значительно сузило поле поиска: в Англии уже правила королева Елизавета, поэтому оставались только Франция и Испания. Леонора считала, что Франция — лучше. Поэтому упрямая Мария решила, что она станет королевой Франции и никакой другой страны.

Великая герцогиня с большим неудовольствием восприняла отказ Марии и чуть было не выгнала Леонору. Но та выторговала разрешение остаться, пообещав принять сторону Великого герцога; оценив ум маленькой Галигаи, он решил, что девчонка может быть ему полезна.

Сен-Симон прекрасно сформулировал то, что лежало в основе правления Генриха IV: «Крупные суммы, взятые в долг у Великого герцога, и надежда получить новые займы, уважение к его персоне в Европе, недостаток принцесс на выданье скрыли, как могли, первый пример мезальянса, который Генрих показал будущим поколениям». Главное заинтересованное лицо высказывается по этому поводу совершенно определенно: «Я отношусь к тем людям, которые полагают, что удачный брак должен покрыть часть их долгов», — писал Генрих своему послу в Англии.

Фердинанд поспешно отвечает на предложения Франции: во-первых, потому что ищет ее поддержки, чтобы противостоять союзу своих давних соперников — семьи Альдобрандини и Испании, а во-вторых, потому что Марии Медичи уже исполнилось 27 лет — в то время это был критический возраст для вступления в брак. Кроме того, Великий герцог боялся, что уже не сможет найти ей достойную партию.

В мае 1599 года Генрих IV отправляет Гонди во Флоренцию. Великий герцог в принципе согласен. Разногласия начинаются, когда речь заходит о деньгах. Гонди помнит, что разговор шел о сумме в миллион экю. Фердинанд же считает, что приданое его племянницы не должно превышать 500 000 экю, из которых 400 000 пойдут в счет уплаты долга, а 100 000 будут выплачены наличными. Великий герцог уточнял, что наличные будут выплачены в Марселе, куда он отправит Марию Медичи за свой счет, и будущая королева Франции отправится в путь из Ливорно со свитой в 24 галеры.

Узнав о требованиях Великого герцога, Генрих заявил, что не пойдет ни на какой компромисс и требует миллион экю, поскольку это достойно его титула. Сумма была определена еще в 1592 году. В таких обстоятельствах он готов отказаться от брака. Окружение короля в Париже было готово пойти на уступки: их тревожило, что через несколько недель после смерти Габриэль д’Эстре Генрих попал в сети к новой любовнице — Анриетте д’Антраг. Генрих собственноручно написал обещание, заверенное министрами, что женится на ней, если в течение полугода она забеременеет и у нее родится сын.

Обострение отношений с герцогом Савойским становилось неизбежным, и это в немалой степени способствовало быстрому подписанию соглашения между Францией и Савойей: состояние королевской казны после тридцати лет войны было таково, что снова приходилось прибегать к помощи флорентийских банкиров.

Савойей в те времена называли княжество, состоявшее из трех территориальных блоков: первый, между Бургундией и Роной, объединял Бресс со столицей в Бурге, Бюже, частично Жекс, Вальроме. Второй блок составляла собственно Савойя со столицей в Шамбери и двумя находящимися в подчинении провинциями — Тарантез и Морьенн. Третий блок был расположен в Италии и включал в себя Пьемонт со столицей в Турине.

Франция и Савойя враждовали из-за маркграфства Салюс. Во время религиозных войн герцог Савойский захватил эту территорию Франции на равнинах Северной Италии. Вервинский договор 1598 года, заключенный между Францией и Испанией и ратифицированный самим герцогом Савойским, признавал права Франции на Салюс и обязывал герцога вернуть маркграфство. Но только после угроз Генриха IV герцог отправился в Париж, где между Францией и Савойей был подписан Парижский договор, по которому герцог мог выбирать одно из решений: либо вернуть маркграфство, либо сохранить его, отдав взамен принадлежащие ему Бресс, Бюже, Жекс и Вальроме. Воспользовавшись пребыванием в Париже, герцог заручился поддержкой одного из ближайших соратников короля — Бирона, с которым составил заговор против Генриха IV.

Герцог возвращается в Савойю, а в это время в Париже Бирон доказывает, что Салюс Франции не нужен и лучше от него отказаться сразу и безоговорочно. Таким образом, герцог выигрывает время, что позволяет ему, удерживая Салюс, дать возможность губернатору испанского Миланского герцогства собрать армию в 40 000 человек.

У Генриха практически не оставалось выбора: либо не обращать на это внимания и таким образом проявить слабость в отношении принца второго порядка в Европе, рискуя при этом мятежами в подвластной Бирону Бургундии, либо потребовать от герцога выполнения положений Парижского договора, а это значит — война. Генрих выбирает второе (стремясь при этом нанести двойной удар: заставить герцога выполнить договор и уничтожить в зародыше заговор Бирона) и поручает Сюлли готовить военный поход против Савойи: к июню тот собрал в Лионе 30 000 солдат, 40 пушек, тысячи ядер и сотни тысяч фунтов пороха.

9 февраля 1601 года поздно вечером, проехав по узким улочкам, Мария Медичи в первый раз вошла в Лувр. Нынешней колоннады, выходящей на Сен-Жермен л’Оксерруа, еще не было, на ее месте находились ворота с башнями, образующие такой узкий проход, что в него едва могла проехать карета. Как это не похоже на прекрасные дворцы в Италии!

В свете факелов Мария осмотрела затхлые и пришедшие в запустение комнаты, где уже лет десять никто не жил. Сначала она восприняла это как шутку: никак нельзя допустить, что разрушенный дворец и есть Лувр. Вернувшись туда днем, она увидела, что все не так плохо, достаточно лишь обновить обивку, поставить несколько перегородок и Лувр станет пригодным для жилья.

Апартаменты Марии находились на втором этаже. Они состояли из пяти комнат анфиладой, выходивших окнами во двор и на Сену. Двор Лувра в то время занимал всего лишь четверть нынешнего Квадратного двора.

В первой комнате располагалась охрана, дальше столовая, где хранили серебряную посуду, потом гостиная, где Мария Медичи принимала гостей. На полу турецкий ковер. Из мебели — кресла, стулья, изящные безделушки, сундуки эбенового дерева, четыре серебряных подсвечника и серебряные подставки для дров в камине.

Обычно Генрих IV спит у Марии Медичи. По вторникам, четвергам и пятницам, когда проходят заседания совета, он поднимается в 7 утра. В другие дни просыпается позже, и самые близкие имеют право войти в спальню до его пробуждения. Но полог кровати опущен, и поэтому, чтобы привлечь к себе внимание, им приходится устраивать возню. Мария Медичи не любит просыпаться рано: она поворачивается на другой бок, делая вид, что спит. Когда Их Величества просыпаются, им приносят в постель на завтрак бульон. Король поднимается первым, и самый знатный вельможа подает ему рубашку.

Затем Генрих IV отправляется в свои апартаменты, где происходит утренняя церемония. В это время камеристки королевы надевают на нее расшитую золотом полотняную или шелковую рубашку, шелковые чулки. Затем из сундуков достают нижние юбки, и королева выбирает ту, которую она сегодня наденет. Затем она набрасывает накидку: в таком наряде она принимает своих приближенных, интенданта, казначея, пришедших получить распоряжения.

Затем приступает к своему туалету. Она не купается — это действо происходит, в основном, вечером, до ужина. Ей приносят хрустальную вазу с водой и миску с королевской губкой особого размера — счетные книги уточняют, что за нее плачено 6 ливров. Королева моется, потом причесывается — сама или с помощью Леоноры Галигаи. У нее высокая прическа «на итальянский манер».

Очередь за платьем. Растерянная Мария никак не решается сделать выбор. Ее гардеробом заведует Леонора, она же покупает ткань на новые платья и выбирает фасон. У королевы есть личный портной — итальянец Джакомо Дзокколи, он, кроме того, и ее доверенный человек для деликатных поручений.

Затем украшения: обычно это кольцо, несколько золотых браслетов, длинные серьги, часы. Она любит жемчужное ожерелье — свадебный подарок Генриха.

Во Франции королю и королеве служили поколениями, поэтому при дворе Марии Медичи было очень мало итальянцев. За предыдущий век выработалась строгая и четкая система организации свиты королевы, где у каждой семьи было свое место и функции. Личная преданность королеве была выше долга повиновения королю как суверену, поэтому в своей насыщенной жизни Мария Медичи всегда могла рассчитывать на верность людей из своей свиты: конюших, гвардейцев, камеристок, казначея.

11 ноября 1631 года, в День одураченных, когда Мария попросит у Людовика XIII отставки Ришелье, а тот вдруг появится в покоях, где происходит разговор, что скажет королева-мать кардиналу, павшему к ее ногам? «Вы самый неблагодарный из людей! Я возвеличила вас. Вы принадлежали к моей свите. Я просила короля сделать вас кардиналом, ввести в свой совет. Я дала вам должность, золото. А вы сегодня нарушили долг верности». Ришелье сносит этот выговор и признает свою вину: «Прежде всего я принадлежу вам, а потом уже королю. Приказывайте, я повинуюсь».

В 1606 году в штате королевы состояло 464 человека, из которых 456 получали жалованье, а 8 исполняли почетную неоплачиваемую службу. 201 человек находился при королеве ежедневно, остальные — в течение трех месяцев в году. Такую систему придумал Генрих IV. У нее было много преимуществ: во-первых, одну и ту же должность могли исполнять несколько человек и так можно было облагодетельствовать большее число людей. С другой стороны, сократив время службы, можно было уменьшить и без того большие расходы двора. К тому же по мере возможности Генрих IV хотел, чтобы дворянство не забывало о корнях и, проводя девять месяцев в году на своих землях, сохраняло связь с жителями провинций.

Такова была цель. Сомнительно, правда, что она была достигнута, потому что никакая сила не могла заставить придворных покинуть двор после выполнения своих обязанностей. За все время правления Генриха IV и Марии Медичи между жадными до должностей и титулов придворными и провинциальным дворянством, чей образ жизни скорее был похож на крестьянский, весьма далекий от утонченности придворной жизни, пропасть только увеличивалась.