"Записки от скуки" Кэнко-хоси, наряду с такими шедеврами японской классической прозы, как "Записки у изголовья" Сэй Сенагон и "Записки из кельи" Камо-но Темэя, являются одной из жемчужин жанра дзуйхицу, что в буквальном переводе значит "вслед за кистью". Записывать все, что приходит на ум, попадает на глаза, повинуясь одному лишь движению души, – будь то воспоминание или неожиданная мысль, бытовая сценка или раздумье о жизни, о людях – это и есть дзуйхицу. "Записки от скуки" – это нанизанные одна на другую, перекликающиеся, резонирующие, но не посягающие на свободу друг друга мысли о человеке, его истинной природе. Бесцельность – их цель, красота – их замысел, – не наставлять, а освещать вспышками разума мрак жизни и потаенную красоту человека.
Когда весь день праздно сидишь против тушечницы и для чего-то записываешь всякую всячину, что приходит на ум, бывает, такое напишешь – с ума можно сойти.
I
Итак, раз уж вы родились в этом мире страстей, вы много чего можете еще пожелать.
О положении императора и помыслить страшно. Потомки августейшего, вплоть до самых отдаленных, благородны – они ведь не чета простым смертным.
Даже заурядные люди, пожалованные званием тонэри, выглядят внушительно. О первых сановниках и говорить не приходится. Не только их дети, но и внуки – пусть им даже изменит судьба – очаровательны своей утонченностью.
Те, кто ниже их по происхождению, тоже при случае делают доступную для себя карьеру, и тогда у них бывает очень спесивый вид. И хотя они мнят себя великими, это совершенно никчемные люди.
Нет участи незавиднее, чем участь монаха. Сэй-Сёнагон писала: «В глазах людей он подобен чурбану», и верно, так оно и есть.