Летом 1368 года, будучи в Риме, в одном из книжных магазинов я натолкнулась на небольшой том в бумажном переплете, на котором маленькие человечки, растянувшись в странную изогнутую цепь, передавали друг другу бутылки. Книга называлась «Тайна Санта-Виттории» и была написана на английском языке.

Посмотрев первую страницу, потом вторую, я уже не могла от нее оторваться. Книга была написана американцем, но так, как если бы он провел много лет в Италии и хорошо знал ее народ. Именно эту книгу мне и хочется сейчас представить советскому читателю.

Автор романа Роберт Крайтон, американский публицист и писатель, родился в Альбукерке, штат Нью-Мексико, в 1925 году. После службы в армии, в возрасте 25 лет, окончил Гарвардский университет.

Свою публицистическую деятельность Роберт Крайтон начал с сотрудничества в американских журналах в качестве нештатного автора. В 1960 году появляется его книга «Великий мученик», которая становится бестселлером и быстро расходится не только в США, но и на книжных рынках многих стран Европы и Азии. Позднее Крайтон опубликовал вторую свою книгу, «Негодяй и дорога», которая также привлекла к себе внимание читателей США.

Рукопись этой книги я обнаружил в мае 1962 года под дверью моего номера в одной из гостиниц Монтефальконе в Италии. Это был типичный подкидыш. Завернутый в грубую оберточную бумагу, крепко перевязанный бечевкой сверток, точно живое существо, буквально вторгся в мою жизнь, когда однажды утром я отворил дверь своего номера. К рукописи была приколота записка: «Ради всего святого сделайте из этого что-нибудь».

Как и большинство подкидышей, это был незаконнорожденный младенец. Записка была не подписана, титульный лист отсутствовал, отец ребенка оставался неизвестен. Собственно, передо мной была даже не рукопись, а груда разрозненных листков. Я швырнул ее в угол комнаты, где она и пролежала несколько дней — меня возмутило столь непрошеное вторжение, — но, подобно всем подкидышам, цепляющимся за жизнь, этот начал взывать ко мне, и вот как-то вечером я развязал бечевку и принялся читать. Написано было скверным почерком — то по-английски, то по-итальянски, а то так даже на местном Диалекте, и все же где-то среди ночи я понял, что придется мне, видно, вырастить это чужое дитя.

Немало было споров о том, как назвать книгу. Человек, собравший воедино все записи, — а теперь я знаю, что его зовут Роберто Абруцци, — называет это историей. На одном листке, который, видимо, можно считать титульным, значилось:

ТАЙНА САНТА-ВИТТОРИИ

(Летопись подлинных событий)