По загородной трассе двигался серебристый «Москвич-2140SL». На лобовом стекле отражались деревья, растущие по обе стороны дороги. Ещё недавно они радовали глаз красивым золотисто-красным цветом листвы, но период обманчивого буйства красок как всегда закончился слишком быстро, сменившись упадком. Первые отголоски грядущей зимы неумолимо превращали пышные кроны деревьев в мрачные остовы, чёрными шпилями утыкающиеся в хмурое пасмурное небо. И хотя сегодня тучи, словно вняв людям, не желающим провести воскресенье под монотонный стук капель дождя, рассеялись, явив взорам почти по-летнему голубой небосвод, промозглый воздух не оставлял сомнений, что тёплый сезон остался позади.

Стрелка спидометра слегка покачивалась у цифры «90». Трасса была свободна, и попутные машины поминутно обгоняли «Москвич». Сидящий за рулём Леонид Сутурин провожал их отрешённым взглядом.

Это был мужчина тридцати пяти лет, среднего роста. Телосложение выдавало пренебрежительное отношение к спорту — особенно живот, выделяющийся сильнее, чем хотелось бы его обладателю (и всё же не дотягивающий до «звания» пивного хотя бы потому, что Леонид не пил вовсе). Чёрные волосы были уже не просто тронуты, а оглажены сединой — равномерно и пока не слишком усердно. Непримечательное лицо можно было назвать и привлекательным в обычный день, когда мужчина следил за собой. Сейчас же в глаза бросалась щетина на бледной от природы коже и круги под распухшими глазами.

Леонид внимательно смотрел по сторонам, выбирая подходящее место. Взгляд то и дело поневоле смещался на коробку на соседнем сиденье, своей формой и особенно чёрным цветом напоминающую миниатюрный гроб. От истины это сравнение было совсем недалеко.

Ночную тишину, царящую в гаражном кооперативе, нарушило негромкое ворчание двигателя. Из-за поворота появились огни фар, они скользнули по ближайшему боксу и двинулись дальше, покачиваясь вместе с автомобилем на неровной дороге. Потрёпанный Иж-21251 «Комби» медленно катился вдоль приземистых строений, надсадно скрипя рессорами на бесчисленных ямах.

В салоне не горел свет — только два тлеющих огонька от сигарет выдавали водителя и его пассажира. Особой надобности в маскировке не было, Анатолий Проценко, сидящий справа, просто любил темноту. Она его успокаивала, придавала сил, поэтому он предпочитал бодрствовать ночью, благо его нынешняя работа (если можно её так назвать) этому только способствовала. Он бы и фары погасил — луна давала достаточно освещения, к тому же мужчина хорошо запомнил расположение боксов.

— Приехали, — сказал Анатолий.

«Комби» с тихим свистом тормозных колодок остановился. Водитель не стал спрашивать: «Ты уверен?», прекрасно зная ответ. Его попутчик не отличался многословием, зато под каждой его фразой можно было без сомнений подписываться.