Будильник был установлен на шесть утра, Петр Николаевич проснулся на пять минут раньше и отключил звонок. Он пользовался настольными часами с металлическими пластинами, создающими громкий звон при стуке друг об друга. Будильником на мобильном телефоне он не пользовался, хотя службу коротких сообщений освоил пару лет назад для того, чтобы не отставать от чудесного мира новых технологий. Он даже отправил пару sms своим друзьям, не получив, впрочем, ответа.

Встав сразу, не позволяя себе нежиться в кровати, Петр Николаевич нацепил электронные часы Касио с затертым циферблатом, натянул свежие носки и отправился умываться, по пути включая свет во всей квартире. В этом не было необходимости, и когда у него ночевала женщина, он прошмыгивал в ванну тихонько, не трогая выключатели и не хлопая дверьми. Просто, ему нравилось, когда, на фоне черноты зимнего утра за окном, квартиру заливал яркий свет стоваттных лампочек.

Стоило встать, и прорезалась боль в пояснице. Она шла от позвоночника, но разливалась по обе стороны, в глубине спины. Он заметил боль в воскресенье и решил, что потянул спину во время утренних упражнений.

Умывшись, он аккуратно промокнул кожу полотенцем. Щеки и подбородок жгло второй день: он обморозился во время бега. Такое случалось с ним в февральские морозы почти каждый год.

В прихожей он достал из тумбочки майку, спортивный костюм, кеды и — дополнение последних морозных дней — шапку, подштанники и шерстяные носки. Он оделся и вышел, не гася в квартире свет.

Разбудил его настойчивый звонок в дверь.

Петр Николаевич глянул на часы: было ровно девять. Он ринулся в ванную, ополоснул глаза, прополоскал рот, прокашлялся. Не выключая воду, он вернулся в прихожую, открыл дверь и сказал:

— Прошу прощения, чистил засор в ванной, не услышал.

Его клиент, подросток по имени Олег, грустно покивал и стал расстегивать многочисленные пуговицы огромного пуховика. В нем он выглядел как пингвин: с раздувшейся задницей и узкими плечами. Под курткой был все тот же грязно-зеленый свитер. Другой верхней одежды Петр Николаевич не видел на Олеге ни разу, с их знакомства полгода назад.

При первой их встрече Петр Николаевич решил, что это будет очень тяжелый клиент. Дело в том, что Олег досконально изучил все доступные в сети книги по парагмологии, на которых базировалась «авторская» терапия Петра Николаевича.