Сам я хоть и был серьезным сновидцем, путешествовал мало. Никогда не уезжал далеко от Ултара; но я видел караваны, в брод переходившие Шай, и мне случалось сидеть в курительной гостиницы «Тысяча Спящих Котов» и внимать удивительным рассказам тех, кто побывал в дальних странах Мира Снов. Пожалуй, самые интересные собеседники были великими сновидцами. Впрочем, теперь их стало намного меньше. Было время, когда человек из реального мира странствующий по миру мог быть уверен, что если он поселится в гостинице, то рано или поздно встретит кого-нибудь из мира реального. Какие фантастические истории, какие долгие, интересные рассказы можно было услышать в те времена! Хотя, конечно, и теперь живущих в снах — сновидцам, есть о чем поговорить.

Вы, скорее всего, услышите магические имена и названия — и кровь быстрее побежит по жилам, участится пульс, а ваше воображение затрепещет, возбужденное историями о героях и их свершениях. Кто-нибудь упомянет Куранеса или Рендолфа Картера… или Ричарда Аптона Пикмана. Судьба последнего может окунуть вас в бездну отчаяния и тоски, но благоговение перед приключениями других прогонит печаль…

И все же, я полагаю, мне не следует особенно жаловаться, потому что самые удивительные, самые любимые мои истории я услышал в гостинице «Тысяча Спящих Котов», в Ултаре!

Первым я услышал удивительный и очень длинный рассказ о долгом путешествии сквозь пространство и время, о странных измерениях и плоскостях существования — о том, что лежит за пределами знаний большинства людей. Фантастическое повествование о пылинках в бескрайней вселенной; о крошечных огоньках сознания, способных скользить из одной точки мироздания к другой так же легко, как мы перелистываем книгу, с той только разницей, что ее листы непознаваемы для смертного. Рассказ о путях между измерениями, о тусклых коридорах, ведущих к изменчивым и неясным вселенным древних мифов… И среди всего этого хаоса неописуемых или недостижимых мест, словно бриллиант в луже кислоты, скользили огромные «часы» — удивительный механизм.

Впервые де Мариньи летал в часах две недели назад под бдительным присмотром Титуса Кроу. Теперь Кроу отправился обратно на Элизию к своей возлюбленной — девушке-богине Тиании, и де Мариньи, который решил-таки последовать за другом, ничего не оставалось, как самостоятельно воспользоваться таинственными «часами».

Впочем, Кроу основательно потрудился во время коротких совместных полетов, обучив де Мариньи, и тот чувствовал себя уверенно, очутившись в брюхе фантастической машины. Для благополучного полета требовалось только телепетически слиться с метальной системой управления.

И вот, тихой лондонской ночью, когда тьма окутала усталую землю, Анри-Лоран де Мариньи отправился в путь, решив проверить, насколько прекрасна волшебная жизнь Элизии. Он отправился навстречу судьбе, выбрав единственно возможный путь — с помощью своего корабля он нырнул в потоки пространства-времени. Бескрайняя вселенная распахнулась перед ним, и, задыхаясь от восторга, де Мариньи понесся сквозь пустоту в странной машине. Он направлялся к Ориону. Где-то там, за невидимыми барьерами пространства и времени его ждала сказочная Элизия! Еще на Земле де Мариньи пришел к следующему, вполне логичному выводу: поскольку Элизия расположенна по соседству с Орионом, значит эта звезда должна стать начальной точкой его поисков.

Для себя Де Мариньи решил так: хотя Титус Кроу и говорил, что в случае непреодолимых трудностей он всегда готов придти путешественнику на помощь, а связаться с ним можно посредством «часов» — де Мариньи не воспользуется этим, если только речь не пойдет о жизни и смерти. Из рассказов самого Кроу следовало, что путь на Элизию для любого, не рожденного там существа, своего рода паломничество, восхождение на некую вершину. Лишь достойные могут наслаждаться чудесами Элизии, и де Мариньи вовсе не собирался пользоваться протекцией Титуса Кроу, обладавшего таким правом от рождения.