«Придет время, когда ты решишь, что все кончено. Тут-то все и начнется».

Так говорил мне отец, когда я еще был ребенком. Тогда среди оголенных почерневших деревьев бродил раскаленный сухой ветер, и мы боялись, что леса загорятся, и нам пришлось бы уходить.

Мы бросили в землю зерна, но дождь не шел уже несколько недель. Мы соскребали остатки муки со дна бочонка и варили кофе из бобов. Мы потеряли наших лучших коров, а оставшиеся в живых так исхудали, что у них можно было сосчитать все ребра.

Два года назад папа приказал нам копать колодец.

— Папа, — спросил я тогда, — зачем тебе колодец? Вон там ручей, а еще на нашем пастбище бьют три родника. Зачем заниматься ненужной работой?

Я уже закончил собирать стадо, когда капитан Ронтри приподнялся на стременах и, прикрыв рукой глаза от солнца, стал вглядываться в направлении севера. Затем он жестом приказал нам двигаться на запад и галопом подъехал ко мне.

— В прериях был пожар. Там нет травы.

— Как насчет восточного направления? Нам в любом случае надо на восток, чтобы встретиться с Оррином.

— Пожар двигался с востока. Вся трава по пути оттуда сожжена. На западе же позапрошлой ночью прошел дождь и, наверное, погасил огонь. Так что у нас есть шанс.

Он говорил разумно.