Однажды в Париже, во Французской Академии наук, математик Морис д’Окань обратился к своим коллегам с вопросом, какого они мнения о Жюле Верне и его сочинениях. И все академики единогласно заявили, что считают себя в долгу перед великим романистом — не только за те интеллектуальные радости, которые он доставил им в детстве и юности, но и за то направление, которое он дал их мыслям уже в зрелом возрасте.

Позже, в одном из своих научных трудов, французский академик Жорж Клод написал: «Некоторые высказывания капитана Немо долго жили у меня в подсознании и однажды, словно молния, сверкнули в моем мозгу». Этой «молнией» было изобретение термической установки, где разница в температурах между теплой водой поверхности тропических морей и холодной водой глубин дает возможность получать электрическую энергию.

Действительно, Жюль Верн устами своего героя, капитана Немо, высказывает мысль о возможности получения электричества для «Наутилуса» путем погружения проводов на различные глубины, где они будут подвергаться воздействию разных температур.

Находился ли профессор Пикар под впечатлением чудесного образа подводного корабля, созданного творческой фантазией великого романиста, когда задумал свой батискаф? Сам Пикар нигде не говорит об этом прямо. Но он неоднократно заявлял, что страстное желание исследовать подводные глубины родилось у него еще тогда, когда он был ребенком, и в своих устных и письменных высказываниях часто сравнивает себя с капитаном Немо.

Мечта о проникновении человека в морские глубины стара, как само человечество. Идея же изобретения судна, которое могло бы погружаться под воду и свободно плавать там, насчитывает всего несколько веков существования.

В 1472 году в Венеции один военный инженер опубликовал солидный труд под названием «De re militari»

[1]

. В этом труде он описывает, подкрепляя свои слова рисунками и чертежами, настоящую подводную лодку, но… разборную! Да, да, разборную, состоящую из трех частей. Такую лодку войска Венецианской республики могли бы брать с собой в поход и в случае необходимости быстро собирать, чтобы форсировать с ее помощью реки и другие водные преграды. Была ли когда-нибудь построена такая лодка, снабженная в качестве двигателя водяными колесами с плицами? Никто не сумеет ответить на этот вопрос.

Столетие спустя англичанин Уильям Борн в своей книге «Изобретения и выдумки» предложил соорудить подводный корабль, который снабжался бы воздухом через полую внутри мачту и мог по желанию опускаться под воду и подниматься на поверхность. По бокам судна прикреплялись кожаные мешки, сжатые между двумя досками, которые при необходимости постепенно раздвигались. Когда мешки наполнялись водой, корабль погружался под воду; для того чтобы подняться на поверхность, достаточно было выпустить воду из мешков, нажимая на них руками или действуя рычагом. Принцип балластов был, таким образом, изобретен.

Идея превосходная, но можно быть уверенным, что это изобретение так и осталось нереализованным.

Зато достоверно известно, что в 1624 году было действительно сконструировано и даже проходило испытания в водах Темзы подводное судно, изобретенное неким Корнелиусом Дреббелем, голландским «физиком», изгнанным за какие-то грехи из своего отечества и сделавшимся наставником детей английского короля Иакова I. Однако испытания эти, несомненно успешные, были окружены такой глубокой тайной, что мы по сегодняшний день ничего не знаем о том, что представляло собой в действительности изобретение ученого голландца. Одно известно точно: Дреббель придумал настоящую химическую регенерацию отработанного воздуха внутри корабля, если пользоваться современной научной терминологией.

«Нужда — мать выдумки, и, будучи бедным и обремененным большой семьей, я внезапно в 1715 году пришел к необычайной мысли о том, как коренным образом улучшить свое материальное положение».

Так писал в начале XVIII века англичанин Джон Летбридж. Мысль его была проста: надо забраться в плотно закупоренный бочонок, подвешенный к лодке на прочном канате, и таким способом опуститься в глубины вод.

Но как увидеть то, что происходит под водой вокруг бочонка? Очень просто: надо прорезать в бочонке оконце и застеклить его. Как заставить бочонок двигаться? Еще проще: высунуть из бочонка руки, защищенные кожаными рукавами, и грести ими. Чем дышать? Но запас воздуха внутри бочонка дает возможность продержаться под водой достаточно долго. Сколько именно? Чтобы узнать это, Летбридж вырыл в своем саду яму, наполнил ее водой, опустился на дно ямы в герметически закупоренном бочонке и установил, что может пробыть под водой более получаса.

После этого Летбридж поручил бочару изготовить заветный бочонок. Получив заказ, изобретатель начал проводить испытания, погружаясь на глубину в двадцать, а затем в двадцать четыре метра, и оставался под водой до тридцати четырех минут. Затем Летбридж усовершенствовал свое изобретение и смог пробыть под водой целых шесть часов подряд, возобновляя запас свежего воздуха в бочонке с помощью кузнечных мехов и не выходя при этом из своего добровольного заключения.

Первая настоящая подводная лодка была построена — увы! — не для идиллических занятий, о которых мечтал когда-то добрый епископ Уилкин. Мрачные нужды войны вызвали к жизни «Черепаху», сконструированную в 1776 году американцем Дэвидом Бушнеллом, чтобы топить английские военные корабли в период англо-американской войны за независимость.

Американец Роберт Фултон так преуспел в качестве живописца, что вскоре смог целиком отдаться своей страсти к механике. Приехав во Францию при Директории, он всей душой стремился помочь стране, которая не раз выручала молодое американское государство во время войны за независимость.

А Франция в тот момент больше всего страдала от так называемой континентальной блокады. Английский флот препятствовал доступу всех судов к берегам Европейского континента. Единственное средство ослабить эту петлю, душившую страну, — прогнать британские корабли, стоявшие на страже у входа во все морские порты Франции. Решить задачу можно только одним «революционным» способом: сконструировать подводный «корабль-рыбу».

У Фултона были уже разработаны чертежи такого корабля. Его убедительное красноречие внушало доверие. Но вот беда: новое грозное оружие пугало всех. Поэтому Директория долго колебалась, принять ли его официально на вооружение. В конце концов она все же отказалась от постройки «корабля-рыбы», однако согласилась выплачивать Фултону премию за каждый потопленный английский корабль, сделав вид, что не желает знать, каким способом он добьется подобного результата. Так родился «Механический Наутилус» длиной шесть метров пятьдесят сантиметров и шириной два метра. Переименованный вскоре просто в «Наутилус», этот подводный корабль прошел испытания в водах Сены, близ Парижа, а затем в Руане и пробыл под водой целых шесть часов. Однако после этого морское министерство дало распоряжение прекратить испытания.

Позже, уже при Наполеоне I, Фултон, поддержанный двумя великими французскими учеными — Лапласом и Монжем, — возобновил свою работу и построил «Наутилус-II». Новое подводное судно, имея на своем борту команду из четырех человек, потопило на рейде Брестского порта старую баржу. Английские военные корабли, блокировавшие порт, не на шутку встревожились. Но Наполеон, как и его предшественники, не захотел начать первым подводную войну, и Фултон вернулся в Америку, где несколькими годами позже ему суждено было построить первые в мире паровые суда.

Полвека спустя эстафету в деле создания подводных лодок принял некрасивый человек с большой головой, всклокоченными волосами и широко открытыми глазами мечтателя — баварский токарь по металлу Вильгельм Бауэр. Он проявил подлинную гениальность и невероятное упорство в достижении поставленной цели. Но неудачи преследовали его всю жизнь.

Первый построенный Бауэром подводный корабль предназначался опять-таки для нужд войны. Датский флот атаковал города северного побережья Германии. Новый подводный корабль «Морской водолаз» должен был напасть на корабли датчан и прогнать их.

«Глубокое впечатление, испытанное мною при созерцании некоторых морских животных, — писал Бауэр, — навело меня на мысль построить подводный корабль, который формой своей напоминал бы рыбу». Так Бауэр первым из изобретателей придал подводной лодке ее классическую форму.

Одного лишь слуха о том, что «Морской водолаз» проходит испытания в Кильском порту, оказалось достаточно для того, чтобы датские корабли, блокировавшие вход в этот порт, поспешно удалились.

Наступил день испытаний подводной лодки в открытом море. Но при выходе из Кильского порта «Морской водолаз» внезапно потерял остойчивость и пошел ко дну на глубине восемнадцати метров. Один из листов металлической обшивки оказался неплотно пригнанным. Сквозь трещину внутрь лодки лилась вода. Два матроса, находившиеся под командой Бауэра, уже приготовились к смерти. Но Бауэр не растерялся. Тут же, на месте, он придумал маневр, который по сей день применяется в подводном флоте для спасения экипажа: Бауэр приказал матросам открыть — забортные краны и впустить в лодку воду!