Мои родители умерли в канун светлого праздника Рождества. Нет, точнее сказать "отошли в мир иной". Именно так это назвали пришедшие поддержать меня толпы соболезнующих деревенских жителей. Они сочувственно жали мне руки и горестно вздыхали, выдавливая из себя скупые слезы. И в то же время я не могла не заметить, с каким безжалостным любопытством все обсуждали произошедшую со мной беду. Мне кажется, что в это тяжелое время я была больше напугана не потерей близких, а этим непрерывным перешептыванием у себя за спиной. Резкие пшыканья и цыканья, когда кто-то слишком громко начинал делиться своими мыслями, косые взгляды и понимающее хихиканье в ладошку — всему этому я не могла найти объяснения и потому пугалась еще больше. В моих детских воспоминаниях этот шепот превратился в нечто зловещее, став чуть ли не символом самой смерти.

Я хорошо помню тот день. И чем сильнее я пытаюсь забыть, тем отчетливее становятся воспоминания. Порой, все случившееся со мной как в те дни, так и в будущем, представляется мне не столько чередой случайных совпадений, сколько чей-то подстроенной кошмарной шуткой.

Помню, я проснулась ранним утром от жуткого холода. В детской никогда не разжигали камин, так как при нашей строжайшей экономии это считалось роскошью. Впрочем, камины редко разжигались и в других комнатах. Чтобы хоть как-то прогреть дом, отец провел от кухонной печи во все комнаты трубы. И, несмотря на то, что он лишь разработал план, а всю строительную работу сделали за него деревенские каменщики, это не помешало ему гордиться отопительной системой, и называть ее своим детищем. Как бы то ни было, в доме тепло было только тогда, когда на кухне кипела работа. По ночам же мы довольствовались остатками тепла. А к утру наши зубы начинали стучать так громко, что мы будили друг друга вместо петухов.

Моих родителей отсутствие нормального отопления ни в коей мере не смущало. Они были настолько заняты друг другом, что для посторонних мыслей просто не было времени. Их взаимная привязанность была поводом для сплетен в Филдморе, особенно в первое время после приезда, однако родители совершенно не замечали этих пересудов.

Когда таинственность, окружавшая мистера Эдварда Сноу и его жену, Каталину, немного поблекла, жители небольшой деревеньки не только приняли их в ряды уважаемого общества, но и со всем радушием стали опекать, словно боясь, что без присмотра этот ценнейший источник вдохновения для сплетен может иссякнуть.