Когда-то на планете Земля жила разумная раса людей.

Человечество достигло пика развития цивилизации примерно на рубеже XX-XXI веков по своему летоисчислению - с момента, когда бога-человека распяли на кресте. Будучи расой хищников, люди постоянно уничтожали друг друга. Конфликты достигли такого масштаба, что грозили стереть молодую расу с лица планеты. Человечество потеряло смысл существования. Одновременно с духовным кризисом человек достиг небывалых высот и в области постижения мира. Человеческая наука очень быстро проникала в загадки мироздания, в строение материи и более тонких субстанций, в микро и макромиры. Техника и технология стали условиями формирования искусственной среды обитания людей, которые уже не могли представить себе жизнь без множества хитроумных устройств. Раса вышла в космос, достигла спутника Земли и готовилась к освоению близлежащего космического пространства.

Случилось так, что однажды, в 1977 году в путешествие во внешние пределы Солнечной системы были запущены два космических модуля. Модули - или зонды, - предназначались для исследования внешних планет системы, находящихся за Основным астероидным поясом. Поэтому их оснастили набором различных приборов, начиная от видеокамер и заканчивая магнитометрами. К тому времени люди уже знали физические уловки, позволяющие использовать гравитацию для ускорения движения тела. Это было успешно опробовано на модулях, стартовавших с Земли в самый благоприятный момент ее нахождения относительно других небесных тел - при параде планет.

Аппараты получили название Voyageur - «Вояджер».

Выполнив основную программу - облетев вокруг Юпитера и Сатурна, - модули устремились дальше, к орбитам Плутона и Нептуна. Ценнейшая информация, добытая зондами, существенно обогатила знания земных ученых о газовых гигантах и их спутниках. По мере того, как аппараты удалялись от Солнца, ловить сигналы, исходящие от них, становилось все труднее. А батареи с ядерным зарядом плутония-238 постепенно, пока изотоп распадался, разряжались. Понимая, что модули скоро будут потеряны, операторы из центра управления полетами отдали машинам последний приказ - сделать фотографии Солнца с задворок системы. Задание было выполнено. Человечество получило последний подарок от своих посланцев. На присланных фотографиях, словно огарок свечи в большой комнате, полыхало миниатюрное Солнце.

В гулком мраке бесстрастно звучала музыка. Это была «Ария королевы ночи» из знаменитого произведения Моцарта под названием «Волшебная флейта». Какое-то время с Вояджером ничего не происходило, он медленно вращался в пространстве, сканируемый загадочными устройствами. Ни у кого не осталось бы и тени сомнения, что он попал в руки разумных существ. Темнота осветилась густыми синими красками, по стенам бегали блики от колышущейся поверхности, похожей на воду. Где-то снизу раздался неясный шум, возня. Кто-то копошился там, внизу, торопливо гремел металлом. Слышался электрический треск, гудение, квакающие звуки, хрипы, стоны, чавканье. Наконец, в зале посветлело настолько, что стали видны его исполинские размеры, обтекаемые формы, наросты, пульсирующие соцветия и гирлянды на стенах. Мягкие переливы музыки Моцарта сменились печальным величием Баха.

Из-за перегородки появились двое существ, прямоходящие, с двумя парами симметричных конечностей. У них имелись глаза, рты, органы слуха и дыхания. С первыми пассажами из «Бранденбургского концерта номер два» они отшатнулись было, в тень, но вскоре осмелели и приблизились к модулю. Очевидно, они были уверены, что Вояджер говорит им что-то, они воспринимали музыку как речь. Один из них выдвинулся вперед и издал серию булькающих звуков. Естественно, модуль не думал замолкать, музыка наполняла своды зала и резонировала, обретая дополнительные глубину и объем, словно в первоклассной филармонии. Тогда существо повысило голос, но музыку перекричать оно не смогло. Озадаченное этим, оно обратилось к своему товарищу, отчаянно размахивая при этом верхней парой конечностей. Тот булькнул что-то в ответ. Они снова посмотрели на модуль. Затем удалились.

Ровно через сутки они вернулись, притащив с собой целую делегацию из двадцати пяти особей, пять из которых, судя по внешней раскраске, имели особый статус. Другие волокли гору всяческих приспособлений - угловатых, шипастых, грохочущих. Как раз в этот момент Вояджер находился в фазе молчания: от автомата отключили звуковоспроизводящее устройство. Существа принялись совещаться.