Нил сотворил с Египтом ежегодное чудо. Побуждаемый жрецами, людским фимиамом и льстивыми храмовыми песнопениями, мёртвый бог Осирис вновь восстал, чтобы принести жизнь и плодородную чёрную грязь на землю своих почитателей. Спокойно, но мощно воды, освещённые сиянием лета, набухли и вздулись, распространяясь по болотистым окрестностям сначала сверкающей сетью, а затем цельными кусками серебра с пятнами колышущейся травы. Иссушенные дальние поля на огромных просторах были поглощены половодьем. Рыба заиграла там, где предстояло вырасти зерну следующего урожая, деревни превратились в острова, а бездомные крысы собрались на дамбах.

Когда с севера подул холодный ветер, воды вернулись в своё древнее русло. Но умы людей уже затопило новое наводнение — волна страха, ужаса и смятения прошла по земле в двадцать пятый год царствования Доброго Бога

[1]

Тутмоса I

[2]

. Когда уровень воды достиг высшей отметки, далеко в пустыне произошёл несчастный случай на охоте и спутники Аменмоса, сына фараона, сильного, доблестного царевича, избранного наследником трона, на руках принесли в Фивы его изуродованное, безжизненное тело.

На несколько дней Египет и дворец впали в оцепенение. Затем люди начали шептаться, боясь за своё будущее. Наследник был мёртв. Чтобы не гневить богов, тут же следовало назвать другого. Почему фараон молчит, почему он бездействует? Он долго держал Египет, как бусину, охраняя и защищая его своей божественной властью от всех напастей. Конечно, он не оставит его сейчас, конечно, он не предаст свой народ в руки разгневанных богов!

   — Пусть великий Гор

[3]

перестанет оплакивать своего погибшего сына, — шептались люди. — Пусть он назовёт нам другого наследника!

Во дворце царило странное спокойствие. Большой двор заполняли люди, которым предстояло сопровождать царскую семью на встречу богини-коршуна. Жрецы и вельможи с утра скрывались в тени, носильщики лежали на полу вповалку рядом со сваленными носилками. Одетые в лёгкие ткани танцовщики дремали у своих тамбуринов. Дворцовые слуги то и дело поглядывали на украшенную серебром деревянную дверь в стене Большого двора.

За этой дверью, в маленьком садике со стеной, увитой пышным виноградом, с прудом, в котором шуршали тростники и лотосы раскрывали свои восковые чаши в тени большого тамарискового дерева, собралась вся царская семья. Целых два часа они ожидали прибытия гонца с известием. А фараон не любил ждать.

Бог Гор, властитель Двух Земель

[22]

, Золотой Сокол, царь Верхнего и Нижнего Египта, сын Солнца, именуемый Тутмос, первый фараон, носящий такое имя, — сидел в кресле из драгоценного кедра, богато изукрашенном золотом. Кресло стояло точно в центре кольца изящной беседки, окружённой колоннами. Он сидел выпрямившись, как должно сидеть фараону: за многие годы это вошло у него в привычку. Поставленные параллельно ступни в сандалиях прочно упирались в землю; икры, забранные в боевые поножи, стояли как столпы, служа прочной опорой согнутым под нужным углом коленям. Фараон походил на гранитную статую. Подножие было украшено изображением пленных азиатов, связанных спина к спине, чтобы царские ступни могли попирать их вечно. Обе руки покоились на подлокотниках, вырезанных в виде сложенных соколиных крыльев великого бога Гора. Нос фараона был подобен клюву сокола, гордая голова чуть клонилась вперёд под тяжестью высокой короны Египта. Его бедра были обёрнуты ослепительно белым крахмальным передником с жёсткими складками. Широкие подвески из золота и мерцающих гранатов ниспадали на вздымающуюся грудь.

Полный хозяин империи, превозносимый сотнями тысяч, как бог, Тутмос был сильнее всех в мире — в мире, который за время его победоносного царствования увеличился наполовину. Но его губы были упрямо стиснуты, а из-под суровых бровей смотрели усталые стариковские глаза.

Неторопливо шагая по коридору, который вёл на женскую половину, царевич Ненни думал о Выражении, мелькнувшем на отцовском лице несколько минут назад, когда они расстались. Когда он выходил из сада, глаза фараона — суровые, но недоумевающие — смотрели ему вслед. Сколько Ненни помнил себя, он вызывал в Добром Боге смешанное чувство раздражения и отчаяния. Отец пытался понять его и не мог. Со дня гибели царевича Аменмоса, когда возник вопрос о наследнике, различия характеров отца и сына превратились для обоих в сплошной кошмар. Наверно, всякий раз, глядя на сына, фараон спрашивал богов: «За что? За что? За что?»

«Я не должен винить его, — думал Ненни. — Но ещё глупее было бы обвинять себя. Человек — то, что он есть, и не может стать другим». Он должен смириться со своей сущностью, даже если на его голове случайно окажется корона. «Может ли корона сделать человека царём? Что есть царь? Мой отец? Но я никогда не смогу стать таким, как мой отец. Возможно, есть и иной ответ на этот вопрос — другой тип царя? Хотел бы я знать, есть ли ответ хоть у кого-нибудь?..»

Ненни остановился перед высокой дверью, исписанной именами фараона, и бросил взгляд на широкую согнутую спину павшего на колени евнуха.

— Встань, — сухо сказал Ненни.

Процессия медленно вернулась от реки по той же улице в Большой двор. Хатшепсут нетерпеливо дёргала аккуратно окрашенными хной пальцами на ногах, пока её носилки осторожно опускали на землю.

Царевна вылетела из них в мгновение ока. Вопреки всем правилам, она, облегчённо вздохнув, сняла диадему и бросила её рабу.

Все остальные тоже выходили из носилок; обе царицы брезгливо отряхивали сборчатые рукава и оправляли лёгкие плащи. Фараон с усилием потягивался — его тело одеревенело от долгого сидения в позе бога-сокола. А Ненни, чтобы сойти на землю, потребовалась помощь двоих носильщиков. Он был измучен и бледен как смерть.

Заметив состояние царевича, Тутмос сдвинул брови:

В маленькой, прокопчённой дымом вечно горящего очага винной лавке, затерявшейся в Городе Мёртвых, над остатками полуденной трапезы сидел молодой человек. Перед ним стоял почти пустой кувшин — судя по остаткам пищи на блюде, он предпочёл вино еде. Это был высокий мужчина лет тридцати. Он не отличался красотой, но его внешность обращала на себя внимание — у незнакомца были широкие кустистые брови и резкие морщины, подобно шрамам сбегавшие от носа к уголкам рта. Его квадратные плечи и жилистые руки, обхватившие чашу, производили впечатление грубой силы; чёрные глаза блестели, словно он радовался какой-то шутке. На нём был серебряный головной убор, сверкавший даже в тусклом полумраке так, что глазам было больно, поэтому не было заметно, что

шенти

на нём из обыкновеннейшего полотна, а нагрудное ожерелье и браслеты не золотые, а позолоченные. Кроме него, в лавке никого не было, если не считать толстого хозяина, который мыл посуду в углу и внимательно рассматривал своего посетителя.

Дверь лавки отворилась, звякнул колокольчик. Очень худой человек, в руках у которого были приспособления для письма

[38]

, подошёл к хозяину.

— Кто-то здесь звал писца Сенмена?

Хозяин указал мокрым пальцем на молодого человека в углу и возвратился к своей посуде. Слегка приподняв брови при виде роскошного серебряного убора, писец подошёл к низенькому столику, за которым на грубой тростниковой циновке сидел, подогнув под себя одну ногу, посетитель. Слегка обескураженный безучастным поведением незнакомца, писец неуверенно спросил: