Эти произведения созданы женщинами, о женщинах и для женщин. А самой извечной темой для женщины является тема любви, брака и семьи. В эту книгу вошли два романа, пользовавшиеся в свое время огромной популярностью. Имена Ев. Марлитт — немецкой писательницы В. Крыжановской (псевдоним Рочестер) — русской по происхождению, были широко известны в начале века. Их романов с нетерпением ждали, ими зачитывались. Крыжановская (Рочестер) также была известна как автор оккультных романов. Да и в предлагаемых романах присутствуют мистика, спиритизм.
Героини романов Маргарита (Гретхен) и Тамара — судьбы и характеры которых удивительно похожи — девушки сильные, мужественные, справедливые. У них сильно развито чувство собственного достоинства. В самые драматические моменты своей жизни они не изменяют своим принципам, а мужественно борются с невзгодами. Они умеют глубоко, сильно и преданно любить, и судьба посылает им, после всех испытаний, достойных избранников.
I
Тетя София, подвязав передник с большим карманом, снимала белье. Ее сердце радовалось, когда она пробиралась между высоко натянутыми веревками; только что выпавший снег… э, да разве он мог сравниться с белизной всех этих скатертей, простынь и наволочек? Уже с незапамятных времен в те дни, когда сокровища почтенного дома «Лампрехт и Сын» вывешивались для просушки, всегда стояла прекрасная погода.
Сегодня чудный летний воздух снова сушил ряды сырых простынь, а июльское солнце, казалось, сосредоточило весь свой свет на обширном четырехугольнике двора. Над крышами и двором, подобно блестящим стальным стрелам, носились тучи ласточек; их гнезда ютились под каменными подоконниками бельэтажа восточного флигеля, где никто не препятствовал птичкам отдыхать и щебетать без конца. Им не мешал ни один человеческий взгляд и никто не гнал их, так как в этом флигеле никогда не открывались окна, разве только раз в год, когда проветривались комнаты; затем пестрые занавески снова спускались и терпеливо позволяли солнцу уничтожать последние следы красок на полуистлевшей шелковой ткани.
В главном здании, фасад которого выходил на базарную площадь города, было достаточно комнат и зал, обитателей же было немного, а потому восточный флигель был совершенно лишним. Однако люди толковали иначе. Эта пристройка, хотя и имела светлый и приветливый вид и казалась совершенно мирной со своими высокими окнами, но была ареной борьбы, продолжительной кошмарной борьбы до скончания веков. Так говорили люди в улицах и переулках, а обитатели дома не противоречили. Да и к чему? Ведь с тысяча семьсот девяносто пятого года, когда прекрасная Доротея Лампрехт умерла в родах в этом боковом флигеле, не было ни одного человека в семье, который не видел хотя бы однажды длинного шлейфа белого ночного костюма, влачившегося по коридору, и не должен был, умирая со страха, прижиматься к стене, чтобы пропустить тощую «покойницу»; потому-то, как говорили люди, никто никогда и не ночевал в этом флигеле.
Причиной этой «нечисти» было клятвопреступление.
Юст Лампрехт, прадед теперешнего главы семьи, должен был торжественно поклясться своей умирающей жене Юдифи в том, что у нее никогда не будет преемницы. «Это ради сыновей», — будто бы сказала она, но на самом деле это была жгучая ревность, из-за которой она не хотела уступить свое место никому другому. Однако у господина Юста было горячее сердце, да и у его красивой воспитанницы, жившей в доме, — также. Она думала, что если бы ей пришлось последовать за Юстом даже в ад, то она все-таки не отступилась бы от него и вышла бы за него замуж назло и наперекор ревнивой покойнице. Они жили, как голубки, пока в один прекрасный день молодая госпожа Доротея не удалилась в боковой флигель, отделанный с княжеской роскошью, чтобы там произвести на свет дочку.
II
Под липами между тем было довольно шумно. Маргарита положила поднятые розы на садовый стол.
— Только пока фрейлейн Ленц не выйдет на галерею, — сказала она, встав коленями на скамейку возле своего брата.
— Посмотри-ка, Грета! — сказал Герберт, указывая на грифельную доску, — и стыдись! Рейнгольд на два года моложе тебя, а как красиво и хорошо пишет, не то что твои буквы, которые так безобразны, как будто написаны поленом, а не пером!
— Но они очень разборчивы, — невозмутимо ответила девочка. — Зачем же мне еще трудиться над разными завитушками.
— Ну, да, так я и знал; ты — неисправимая маленькая лентяйка! — произнес молодой человек, причем как бы по рассеянности взял одну розу и стал нюхать ее, хотя почему-то делал это губами.