За весь период работы над книгой количество моих искренних друзей уменьшилось существенно. Мне помогли пережить кризис, в том числе финансовый:

Сергей Минаев, Александр Шульгин (спасибо за ТРИПТИХ в том числе), Наташа Спирина и Азамат Цебоев, Алексей Данилянц, cемья Галимардановых, Оксана Еремеева, Александр Вендров, Юля Лащинина и моя любимая балерина Алеся Бойко.

Также поддерживали меня каждый по-своему следующие интересные персонажи:

Тина Канделаки, Альберт Попков, Константин Рыков и его детище www.russia.ru со всем коллективом, легендарный Сумерк, Настя Калманович и Федор Фомин, Андрей Данилов, Миша и Таня Дьяконовы, Анастасия Винокур (та самая) и мои друзья Аня Горшкова и Михаил Борщев.

Особая благодарность губернатору Тверской области Дмитрию Зеленину, все-таки пару глав родились в Твери, Дмитрию Федорову (Венгеров мне давно не звонил) и кое-кому еще из тверских товарищей…

С отцом в последние годы общался редко. И вот – второй месяц, как его не стало. После его смерти часто вспоминал детство, ностальгировал по нашим бурным спорам, которые, как правило, заканчивались взаимными обидами, долгими и витиеватыми путями к миру, и снова – споры, ругань, даже сборы чемоданов и уход из дома в шестнадцать лет. Сейчас только понимаю, что своим беззаботным и весьма обеспеченным существованием обязан ему. Забот у меня немного, кроме семьи и отцовского бизнеса. Остальные бытовые задачи выдумываю себе сам для борьбы с собственной ленью. Как единственный ребенок в семье отставного офицера, всегда знал: отец вечно занят, мать на кухне, а мне никогда не разрешат стать военным. Это правда. Как ни странно звучит, родители решили – служить отечеству неперспективно. А мне так нравилась форма! Все-таки мужчину мундир красит, но, как доказала современная история, – не кормит.

Годы шли, Вячеслав Юрьевич, мой отец, открыл контору по продаже подержанных автомобилей. Я надеялся, что лет в восемнадцать мне подарят иномарку. Но нет, – подарили учебу в МГУ. Только решил соскочить и поступить в военное училище – вручили ключи от «BMW». Отец всегда знал, как заставить окружающих делать то, что, по его мнению, верно. До двенадцати лет он убеждал меня рублем: денег в моем кармане всегда было мало или их вовсе не было. Сейчас, конечно, понимаю: бабки ребенку ни к чему, но тогда общение с мажорами в классе проходило особенно напряженно. Резко, в двенадцать лет он остановил финансовую блокаду и включил в программу воспитания душераздирающие беседы о роли настоящих мужиков в современном обществе. Мать он, наверное, убеждал стабильным сексом и подарками, но, судя по результату (я один в семье), у него это не очень получалось.

Родительское внимание уменьшалось по мере роста семейного бизнеса. Когда я был совсем юным, меня еще брали на природу (это то, что сейчас называют пикником), мать читала сказки, дед с бабкой хвалили меня с утра до ночи. Позже, после падения Советского Союза, пикники превратились в бизнес-встречи и командировки, сказки – в неприятную тяжелую реальность, а дед с бабкой умерли. Видимо, они устали жить. Первым попал на небеса дед. Бабушка отправилась туда же ровно через месяц. Говорила: «Он меня зовет». Какая самоуверенность, однако! Вдруг он другую звал, любовь юности, скажем, а экстрасенсорные волны переплелись, и сигнал доходил только до моей бабушки. Мистику не проследил, да и совсем был ребенком.

Эти смерти были для меня последним мифом о том, что любящие друг друга люди остаются навсегда вместе по обоюдному желанию. Правда, никто не мог спросить деда, ждет он бабку на небесах или нет. А может быть, он отправился в ад, а она в рай. В общем, это тайна. А может быть, он помолодел там, наверху? Предполагаю, что Бог – гуманист и проводит общий курс омоложения для всех вновь прибывших. Иначе смысл умирать старым и оставаться таковым теряется. Про второго босса (падшего ангела) не знаю. Если судить по его репутации, он действует наоборот. Злодей все-таки. Примерно так и укоренилось мое убеждение, что я должен в любом случае попасть в рай. Там же администрация умная. Они всего лишь исключают то, что нам мешает жить. Алкоголь, наркотики, табак, деньги, секс на стороне, интернет (кроме сайта одноклассников) и телевидение. Женщин тоже по идее должны были исключить, не уверен, да и не хотелось бы. Чего я их всех вспомнил? Наверное из-за того, что не хочется сидеть одному возле окна «Академии». Хорошее кафе, если только ты не восприимчив к тяжелым запахам. Например, рядом с твоим столиком кто-то поедает рыбу, тогда запах лосося перемешивается с запахом капучино с корицей. Тяжело, но привыкнуть можно.

В браке ровно семь лет и теперь жду кризиса. Умный я муж, готовлюсь как могу. Читаю тематические книги и женские журналы. Брак не служит той опорой обществу, о которой часто говорят в СМИ, – это, скорее, деловой контракт двух людей с огромным желанием выжить и расплодиться при минимальном риске для себя. Конечно же любовь играет огромную роль – при подписании этих деловых бумаг в ЗАГСе; видите ли, любовь – это тот аргумент, с которым никто никогда не спорит, кроме проституток.